下午5点，辽宁开原市，落日的余晖照亮晚霞，两只红手绢在通往沈阳高速公路旁的乡间飞舞。这里有一家二人转学校，每年都会招收上百名学生。不同于一些传统戏曲的小众化或没落的趋势，二人转近年的发展越来越多样，但二人转演员台前风光、幽默的背后，满满的都是隐忍。

　　来学二人转的孩子大部分来自农村，他们厌倦学习，或是家里有着表演二人转的传统，促使这些孩子走出家们，寻找师父。这四个孩子最小的只有12岁，都来自辽宁的各个农村。随着二人转在中国的兴起，许多地方开办二人转学校，招生的学员从最小的只有几岁到最大的二十五六岁。

　　一楼一间办公室里，墙上悬挂着演出照片，桌上散乱着文件。56岁的校长唐军点燃了一支烟回忆起和赵本山同乡的往事。“赵本山，在二人转艺术的造诣上就像是一棵大树，通过他改变了二人转。东北二人转发展这么多年，增加了许多元素，不停创新。不但没有没落，喜爱的人反而越来越多。”

　　这些在学校的孩子每天要从早到晚的训练。早晨五点起来到晚上九点，要练习翻跟头、打把势、丢手绢、打快板和说学逗唱。到了晚上又要开始模拟演绎二人转的表演形式。这些都需要不断的重复练习。

　　午饭后，两个孩子在学校外练习打快板。嘴里念念有词地说着自己编的段子，段子的内容多来自他们的生活，什么有意思，就琢磨怎么加进表演里。

　　下午，学校开始做各种打把势的训练。老师拿着教鞭，盯着怕苦偷懒的孩子。下午的训练时间是四个小时，这也是最辛苦的。

　　学员们常常在嬉笑打闹中进行枯燥的基本功训练。