這次你還能看到我們拍攝的與眾不同的大片，至于圖片是不是被裁過的，在此就不能透露了。

 

　　拍攝即將開始，GQ的兩位編輯，一男一女分別注意到關于女主角范冰冰截然不同的兩個細節。

 

　　男編輯看到，她輕輕地蹲下來，逗著一只叫“坦克”的美式秋田犬，公的。這只一百來斤的大狗像個小女孩般地扭捏起來，做出各種憨態。

 

　　而女編輯則注意到這樣強勢的開場：模特已經脫去了上衣。一室人忙著布光換場景，好奇的眼光卻都在偷偷打量她們的曲線，范冰冰并沒有注意到混亂的氣氛中悄然醞釀起的曖昧，她正微蹙著眉講電話：“你要知道，人生本來就是很艱難的！”一字一頓，全神貫注，語重心長。

 

　　兩性范冰冰

　　GQ之所以選擇不同性別的編輯去采訪和觀察范冰冰，是因為這個封面人物身上體現出強烈的、讓人好奇并困惑的特質。一方面她將女性感官所有沒有的特質幾乎發揮到極致，很難不被吸引，而另一方面她性格中卻呈現出讓人驚詫的強勢與堅定，像男人。

 

　　審視范冰冰身上的兩性魅力，是春天里很有意思的開學作業。

 

　　范冰冰現在被叫得最響的外號是“范爺”，敢撂下狠話——我就是豪門，也敢葷素不忌地面對媒體炮制好的各種八卦話題，應付自如，就像是某個地盤上處事不驚、經驗豐富的老大。那些關于她狐媚霸市的傳聞居然被乾坤挪移成男人般的殺伐決斷、立竿見影。

 

　　她像一根被包裹著華麗綢緞的金箍棒，一把插在這流光溢彩的河床上，將風云見慣又不為所動。

 

　　金箍棒是棍狀的，是柔弱與混沌之上的堅挺，這是傳統意義上雄性的特質，越來越多的人注意到范冰冰挺爺們兒的。

 

　　李冰清認為她始終有一種主角的姿態，獨立一隅，卻控制著全場的氣氛。那一句“人生本來艱難”的話大概是在勸什么朋友，屬于她的私人時刻，嚴肅到有些突兀，卻像是一出戲中戲。

 

　　但男人如公狗，在最自然的欲望法則與激素作用下，他們依然看到的是那些誘人的表面，就是包著棍子的綢緞，那么柔，那么滑，那么溜溜地美。

 

　　林沖采訪結束后告訴GQ，他在拍攝間隙跑到攝影師的電腦前看未成品照片，被震撼了：上身，胸前一道雪白的肌膚從正中劃開鮮紅的衣料，是劈開火焰的戰壕，深度適中，但防守絕不松懈！

 

　　這次GQ打算從兩性關系的矛盾統一去解讀范冰冰，從各種關鍵詞審視兩性化的范冰冰，以及她眼中的兩性。我們會驚奇地發現，在這樣一個美人身上，陰陽協調得如此和諧，如果世界如此，那該多么帶勁兒！

 

　　獨立：我不想欠任何人的

 

　　范冰冰說，“一直說男人是否可以給女人安全感，但我覺得，安全感應該來自女孩子自己吧。有安全感了，再尋找一份自己想要的愛情，這才是一個比較好的模式。不需要每天那么擔驚受怕，不需要擔心這個男人是不是會變心。因為縱然一時之間什么都沒有，你還是能生活得很好、很幸福。”

 

　　她不會輕易收別人的禮物，若關系不至，不收禮不失為敬。“我是挺一是一、二是二的人，因為沒有什么是從天上掉下來的。如果有人送我一幢房子，說真的我不能收。如果兩人之間沒有愛情，他卻要借此讓我還情感，對不起我可沒有。我拿不出東西來，我欠你的，我就不舒服。而且欠的情感，對我來說其實挺重的。”

 

　　征服:世界是需要征服的，但接下來未必就是男人

 

　　范冰冰從來不認為只要征服了男人，就能征服了世界。她的邏輯是，世界是需要被征服的，我為什么一定要選擇征服男人。

 

　　她的獨立和理智導致自己不需要把男人作為刻意討好的對象，也給自己與男人制造了一個禮貌、冷靜的距離防線，如果有人越過它，對范小姐顯示出輕佻無禮，“我會打斷他的腿！”

 

　　問她是不是一定要把男人作為競爭對象，爭奪財富和名望時，范冰冰說：“你是說，我要跟黃曉明比帥？（或者你可以希望超過劉德華？）那是不可能的，名利場的男人除了成功沒有退路，女人發展得再不順，只要嫁得好，大家就覺得她成功了。但是，我們會說男人娶得好嗎？”

 

　　“你給自己留了退路嗎？”

 

　　“如果有一天真的需要我放棄現在的一切去過另外的生活，我也會把心態調整得很好，即便男人變了心，我還可以走出來做自己想做的事。”

 

　　強勢:助理不敢偷偷抱怨她

 

　　我們曾經在照片里看到范冰冰敷著面膜大快朵頤，一邊喝雙黃連口服液預防感冒，也看到她頂著濃妝，蜷在簡陋的休息室一角睡覺。這一行對身體對容貌的損耗，她不是不知道，我贊她的皮膚，她嘆了口氣，“現在比起前兩年來，已經差很多很多了”，得到和付出之間，需要等價交換。

 

　　她有喪氣的時候，一次一個月里飛了4個國家、15個城市，才憋不住打電話給好友任泉說，泉哥我太累了。平日有情緒頂多打電話給被她稱為“垃圾桶”的化妝師卜柯文，聽他一起罵幾句就算過去了。她有條不紊地管理自己的情緒，而不放任感性的泛濫，作為一個女演員，這近乎稀有，“如果我把情緒帶給周圍人，事情只會更糟糕，不需要這樣。”從2007年成立“范冰冰工作室”至今，她的工作人員只增不減，一個都沒離開過，比起東京電影節的影后殊榮，這可能是讓她更驕傲的事。

 

　　我們打趣地問范冰冰的助理有沒有偷偷抱怨過她，她佯裝惡狠狠地搶過話頭，“絕對不可能，不然我宰了他們。”而身邊的助理老實地說，范老板比他們要辛苦很多，所以也就沒有理由去抱怨了。

 

　　理智：我不需要享受談戀愛

 

　　范冰冰承認現在的自己展示了太多的獨立和強勢，會嚇跑一些沒有自信的男人，她太容易say no了，而且已經過了被風花雪月喂飽的年紀。即便一個不錯的男人跑過來告訴她，我想跟你談戀愛，而且只是談戀愛。“我會叫他滾蛋，我不需要享受談戀愛，在電影里我跟非常完美的男主角天天談戀愛，而且絕對生活美好。盡管那都是虛的。”

 

　　但她已經下了決心，結婚前要花幾個月的時間去學烹飪、學插花。“我是一個很不會生活的人，這是我目前最大的問題。”她到北京差不多十三年了，2010年才第一次去香山、爬了長城、去了頤和園。站在長城上眺望遠山的時候她有些感慨，原來咫尺之遙便有這樣的風景。出席派對或者滿世界飛行，這又算是生活嗎？明星的光環總有一天會消失，她要努力成為一個普通的“人”。

 

　　周旋：我能一眼判斷對面男人的基本性格

 

　　在拍攝《十月圍城》的時候，曾志偉親眼見到范冰冰奔走于這部電影和《東風雨》兩個劇組中，而且還為全英文對白的法國電影《STRETCH》（搭檔就是以詭異pose死去的大衛?卡拉丁）做準備，專門請語言老師訓練英語，幾乎所有的睡眠都是在車上完成的。

 

　　拍攝殺青宴上，曾志偉說了一句很有分量的話，他對范冰冰說，我覺得你就是像我的好朋友梅艷芳，現在這樣專業的藝人已經不多了。

 

　　話音剛落，因為殺青而情緒放松的范冰冰突然被震住了，然后情不自禁地抱住曾志偉，像一個女兒那樣嚶嚶地哭了起來。曾志偉一時間有點失措，就像慈父那樣拍著她的頭——但是心里是有些受用的。

 

　　好幾個圈中人跟筆者說，范冰冰天然具有讓人覺得舒服的本事，在PARTY上，她是女王，但并不盛氣凌人，她會很靈敏地注意到每個人的情緒，并且不需要太多時間，說太多話，就把對方拉到自己的磁場內。為了讓朋友盡興，她會敬酒，會拼酒，目的只有一個，大家high才是真的high。

 

　　有詩云：拼將一生休，盡君一日歡。在某種程度上，范冰冰是這樣帶勁兒的女子。

 

　　“你覺得自己了解男人嗎？是不是一個陌生的男人，只要跟你多說兩句話，你就能夠判斷出他大概是什么性格。”

 

　　“對，我覺得是，能夠很快判斷出對方是不是跟我合得來！”

 

　　男人對范冰冰來說并不神秘。“也許在這個圈子太久了，帥哥并不能吸引我，我完全對帥哥無感！”

 

　　敏感：我討厭男人夸耀自己擁有的一切

 

　　問范冰冰，你愛聽男人在飯局上講段子嗎？

 

　　她眉頭一皺，“太無聊了，他們就愛模仿某個名人講話，有什么意思呢？我希望能夠跟一個成熟的人聊一些深入的人生問題。”

 

　　我反問：“面對你這樣漂亮的女孩子，聊那些不是太boring了嗎？！”

 

　　范冰冰睜大眼睛說：“但是我愛聽啊，我喜歡有深度的談話！”

 

　　“男人的劣根性是什么？”

 

　　范冰冰聽到這個問題沉默了一會兒。

 

　　“這個問題很大，我不知道怎么回答比較合適。不過我可以告訴你，我很不喜歡男人的缺點就是不停夸耀自己，比如夸耀自己的家世、財富。不需要你說，我根本不在乎。”

 

　　“但是夸耀也是PPT，不展現怎么能讓對方清楚，也許聰明的男人會在適當的時候打開這個PPT,直接點到能夠打動女人的那一頁。”

 

　　“相對于家世、財富來講，我欣賞的男人是內斂的，是有才華的，不需要你多說，我能很敏感地體會到。”

 

　　母性：這是一條無法逾越的鴻溝

 

　　《趙氏孤兒》、《新少林寺》里范冰冰扮演的都是母親的角色。耳濡目染，2010年的時候，她突然有了一點做媽媽的渴望。“之前完全沒有這樣的想法，好像離我的生活還很遠，覺得自己也沒長大，還有很多去玩去鬧的事兒。去年也可能是受那些角色的影響，開始有一個感覺，哦，一個女孩子到了一個年齡，是不是該考慮這個問題。”她甚至想到了之后孩子的教育問題，“小時候挨很多打，動不動一頓棒槌。媽媽打我的時候我就想，如果我有了孩子，一個手指也不會動她。后來和媽媽聊天的時候才知道，姥姥打她的時候，她也有過這樣的想法，后來就沒繃住。所以我現在也開始懷疑了。”也許這就是宿命。

 

　　棍棒底下出孝子，她開始咀嚼這句話的意義，也拿自己的例子做對照。從小一路被打到大，她還是成了個極度孝順的女兒，仰望著媽媽，覺得她是一條無法逾越的鴻溝，仍然在慢慢體會她說過的道理。

 

　　自戀：希望更完美，比如胸再大一點兒

 

　　據說“范爺”這個稱呼最早是來自一個犄角旮旯的lesbian論壇上，有類似腐女趣味的網友認為范冰冰是一個強勢甚至強悍的女人，像個男人，于是通過網絡，“范爺”的稱呼越叫越響，當去年范冰冰身穿龍袍走上戛納的紅毯時，這個稱號達到最賁張的高潮。

 

　　范冰冰卻說，自己并不太喜歡這個名字，但現在已經是沒辦法。“我更希望別人叫我冰冰，或者小范，尤其是男性朋友。當他們叫我范爺時，就注定即便我們之間可能有正常男女發展的可能，也只能朝著哥們兒的方向發展了。”

 

　　范冰冰很清楚自己的女性特質，并且認為自己的性格更適合做女人，她說自己的美貌來源于父母的相愛，“一對不相愛的男女，生出的小孩應該不太漂亮！”

 

　　小時候的范冰冰就幻想過自己是白娘子，享受著那種隨意調動嫵媚的感覺。

 

　　在采訪間隙，攝影師過來告別，并且告訴范冰冰片子將帶到紐約去修片，范冰冰調皮地把手放在胸前，然后往上提，“太好了，他們能把它修得再那個些吧！”大家都笑了。

 

　　過一會兒，她說：“我知道自己還算中看，但作為女人當然希望更完美一些，比如胸再大一點兒，哈哈！”

 

　　問她是否贊同“紅顏薄命”這句話，她說，這都是男人為自己的錯推卸責任，“我相信自己能讓自己不薄命，這事不會發生在我身上的。”

 

　　女人范冰冰已經接受了人生的真相，很清楚自己更適合做什么，她完全具備能力讓自己的故事比任何一部電影都更精彩，對自己的任何處境，都不存僥幸之心——正如她所說的，你要知道，人生本來就是很艱難的。

 

　　攝影：梅遠貴 編輯：潘西

　　撰文：林沖、李冰清