清晨，善山起床后，往灶臺里扔幾塊木柴，就匆匆地跑出家門，眺望老宋頭等各家鄰居的煙囪。

　　“如果不冒煙，那就可能攤上大事了！”一旦覺察到異常，66歲的善山就會抓起手機，奔向鄰居家，隨時準備向邊防派出所報案。

　　“鄰里守望”，當地政府總結，這是一種群策群力的治安防范模式。

　　善山所在的南坪村，隸屬吉林省延邊朝鮮族自治州和龍市南坪鎮，也是鎮機關駐地。2014年12月27日，一名朝鮮逃兵越過圖們江，進入南坪村下轄的自然村吉地屯，村中四名村民遇害，皆為老人。

　　據村民介紹，吉地屯目前僅剩七八個老人留守。而曾經擁有三千多人口的南坪村，如今只剩下不足三十名老人留守。

　　一起越境兇案背后，潛藏著一場被外界忽視的人口大遷徙。

　　血洗“吉地屯”

　　2015年1月11日，太陽一竿子高，大街上依舊難見村民的蹤影，南方周末記者的腳步聲倒是惹來陣陣犬吠。村南頭，一座廢棄的院落旁，幾頭黃牛正啃著雪地里露出的殘草，脖子上的鈴鐺叮鈴作響。

　　“如果你不主動搭訕，我還以為你是江那邊跑過來的。你一說話，我聽明白了，（你是）中國人。”尚未確認南方周末記者身份前，在南坪村一處水井打水的善山，正打算跑回家按下報警電話。

　　半個月前那宗越境兇殺案帶來的悲傷、恐懼與猜忌，仍籠罩著這個江邊小鎮。

　　2014年12月27日17時30分左右，南坪鎮邊防派出所接到報警電話：吉地屯發生兇殺案。

　　“那男的拿著一把手槍和一把刀。”

　　吉地屯與鎮上的南坪村只隔著一座小山包。案發后初步的調查表明，這名持槍的朝鮮男子趁著夜色潛入吉地屯，時間大致是當天17時10分。

　　媒體援引吉地屯“村長”的話說，一名朝鮮男子闖入村里搶劫，最先闖入村民車某家，“他拿走100塊錢，又吃了些東西。”

　　接著，朝鮮男子又進入60歲的“大隊會計”許雨龍家，不久，許雨龍被鄰居發現倒在庭院里，其妻則在廚房被殺害。

　　隨后，兇嫌欲洗劫章某家，驚恐中的章某按響警報器，房內警鈴響起，兇嫌迅速逃離。

　　為應對猖獗的越境犯罪，當地邊防部門多管齊下。2012年，延邊州邊防部門向居民發放了600部報警手機。同時，邊境地區還推行“十戶聯防制”，把鄰近十戶（或十多戶）組成“聯防組”，家家安裝一種報警設備，連接到派出所，遇有突發情況，成員間還可相互支援。

　　但兇嫌并未直接離開南坪村。他又闖入了70歲的李倉祿家，將李家夫婦殺害。其間，饑腸轆轆的兇嫌，還把一戶村民家中冰箱里的豬肉偷走，才從村中溜走，去向不明。

　　兇嫌被發現并抓獲，已經到了第二天上午。

　　“那小子長得老好看了，小圓臉，白白的。”出租車司機李朝陽說。他常年往返于和龍市與南坪鎮，恰巧目睹了抓捕現場：

　　來自邊防團的一名營長帶領七名士兵，確認身著黑色外套的兇嫌后，迅速包抄。一名民警則發出警告：把手槍扔到地上，趴地上不要動！

　　朝鮮男子置之不理。惶恐中，他在兩百多米外率先扣動手槍扳機。混戰中，仰仗步槍的射程優勢，一名邊防團士兵擊中男子腹部，邊開槍射擊，邊靠近包抄，逐步將其制服。最后，發現他的手槍中尚有七發子彈。

　　經過三天的實地探訪，南方周末記者粗略勾勒出朝鮮男子的逃亡路線圖：案發當天21時左右，他沿著江邊公路行走四五公里后，逃至釜洞口村。

　　這也是圖們江畔的一處“空巢村”，與朝鮮茂山郡僅一江之隔。有未經證實的消息說，這名男子正是來自朝鮮茂山郡的駐軍，大約26歲，官至“小隊長”。

　　蹊蹺的是，當晚，劫掠成功的“小隊長”并沒有返回朝鮮境內，而是撬開了釜洞口村唯一居民家的門。案發時，唯一的村民恰好不在家。

　　“房間里油鹽醬醋齊全，他竟然自己做飯吃起來。”一名知情人士告訴南方周末記者，進入房間后，兇嫌先是脫下身上的血衣，燒掉，又找來一身干凈的黑色外套換上，睡了一宿。

　　2014年12月28日上午，“小隊長”依舊沒有選擇返回朝鮮，而是跑到沿江公路上搭車，第一輛駛過的出租車已滿員，并沒有停下。

　　這時，一輛銀行運鈔車駛來，幸虧得到公安部門的通報，司機發現該男子形跡可疑，尤其具有明顯的羅圈腿，遂報案。不久，大批邊防官兵和警察趕到現場。

　　截至南方周末記者發稿時，當地政府并未公布詳細案情。外交部發言人洪磊2015年1月7日說，朝鮮逃兵非法越境槍殺4名中國邊民事件發生后，中國警方立即展開抓捕行動。在抓捕過程中，涉案人員被擊傷，醫治無效死亡。

　　越境行兇

　　“從我們掌握的第一手資料來看，越境作案呈遞增趨勢，做完壞事就跑回他們境內，這導致很多案件成為懸案。”延邊州一名官員介紹。

　　南方周末記者根據公開資料統計，2000年至今，1334公里長的中朝邊境線上，至少發生14起惡性越境殺人案件。

　　越境犯罪呈現出一定的關聯性：每當朝鮮困難加劇之時，越境犯罪率就會升高。

　　2003年，是越境犯罪的第一個高峰。這或許與朝鮮局勢有一定的關聯。2003年1月10日，朝鮮宣布退出《核不擴散條約》，重啟濃縮鈾試驗，招致國際社會嚴厲制裁，民生更加艱難。

　　來自有關部門的記錄觸目驚心：2003年1月23日，中朝邊境北段琿春市板石鎮，數名朝鮮士兵越境搶劫，開槍后逃回境內。四天后，一名19歲的朝鮮士兵持AK－47步槍犯境，在琿春市敬信鎮被拘捕。同年2月19日，一名朝鮮軍人私渡圖們江，潛入大蘇村，切斷報警電話線后，將一對夫妻刺死。

　　第二個越境犯罪高峰期則是2006年前后，朝鮮遭遇自然災害，糧食歉收。

　　2007年6月15日傍晚，吉林省龍井市開山屯鎮小麥山下，只有9戶人家的愛民村八社均遭洗劫：一名持有刀槍的朝鮮軍人潛入愛民村八社，挨家挨戶地索要米面、豆油、衣服和鍋具等，隨后鉆入深山老林。吉林省內媒體《城市晚報》2007年7月5日透露，兇嫌被邊防部門抓獲。

　　有組織的集體越境犯罪偶有發生。2006年10月一天深夜，七名朝鮮籍男子闖入延邊和龍市廣坪林場，與執勤哨兵發生沖突，一名中國邊防戰士被刺死。

　　在歷次反越境犯罪行動中，中國民警、邊防部隊多人殉職。2001年8月31日，朝鮮軍人李革男持械闖入延邊州龍井市，先后將民警李正根、治安員楊壽星，及23歲的邊防戰士李兆林殺害；2005年10月16日凌晨，五名朝鮮逃兵持槍洗劫廣坪的一處度假山莊，并挾持經理及三名游客。營救行動中，駐軍湖南籍戰士李亮犧牲。

　　為數不多的堅守者

　　隆冬時節，圖們江已經全面封凍。南坪段的河面僅五六十米寬，輕輕一滑就可到對岸。不過，中國一側拉起了長長的鐵絲網，不少地區用中文和朝鮮文寫著“禁區”二字。

　　南坪鎮駐地，除了不足三十名的留守老人，其余的都是“吃公家飯的”：鎮長、副鎮長，以及郵局、衛生所、供電所、加油站等部門的工作人員。傍晚，他們大多匆匆地離開小鎮。

　　“（這樣下去，）以后邊防地區沒有人了！”善山說。

　　上世紀80年代初，南坪鎮駐地有三千多人口。現在，村西南角的南坪鎮中心小學徹底荒廢，孤零零的教學樓，門窗也被偷走。

　　“土地撂荒，學校關門，找年輕力壯的當村干部都很難。”一名邊防部門人員說，村中一旦出現越境犯罪案件，這些留守老人幾乎沒有任何反抗能力。不少留守老人不識字，連報警手機都不會使用。“崇善有位老太太，她以為手機像座機一樣，壓根兒就沒給手機充過電。”

　　整個中朝邊境地帶近百個村鎮，都出現嚴重“空巢化”。當地政府2008年一份統計表明，延邊州前往北京、廣州、青島等關內城市打工的朝鮮族人則接近50萬，至少還有26萬青壯年在韓國務工。正是通過在韓務工的龐大的南坪籍人員，發生在中朝邊境的兇案，由境外媒體率先披露。

　　這是一場被外界忽視的人口逆向大遷徙。據延邊州的地方志記載，16世紀初，朝鮮半島的農民為逃避苛政，陸續越過圖們江前來墾荒，“朝耕暮歸”，“春來秋去”。1840年代以后，朝鮮人開始大規模定居延邊。

　　時過境遷，這些“越墾者”的后代，迫于生計和人身安全，多數選擇了離去。

　　漫長的邊境線上，只剩下老弱居住生活。“空巢化”的真空，吸引著鄰國不法分子開始越境。

　　2010年，延邊檢察機關所做《延邊州近年外國人犯罪情況調查》顯示，外國人在延邊地區的犯罪，高出全國水平三十多倍。2005年-2010年間，延邊州檢察院共辦理外國人犯罪案件237人，其中朝鮮國籍犯罪人數多達193人，占外籍犯罪人員總數的78%。

　　一名邊防人員告訴南方周末記者，頻繁的越境犯罪，讓當地邊防部門頭痛不已，在部分敏感邊境路段，安裝有激光攝像機等先進電子設備，晝夜不停地無縫隙監控。

　　對于非法越境者，邊防部隊的權限通常只是進行阻止和勸阻，對躍躍欲試者難以構成威懾。“十戶聯防”、“鄰里守望”，對于邊民而言，更是亡羊補牢式的措施。

　　“年紀大了，出去務工沒人雇（我們）。”善山是為數不多的堅守者。他說，他不愿離去，也無處可去，圖們江畔就是他的家。

　　（出于受訪者人身安全考慮，善山、李朝陽為化名）