合肥四姐妹

张充和

　　鳳凰網文化綜合 民國閨秀、“最后的才女”張充和當地時間6月17日下午一時（北京時間6月18日凌晨一時）在美國去世，享年102歲。合肥四姐妹成為絕響。

　　張充和1949年移居美國后，耶魯大學的孫康宜、蘇煒成為她晚年的朋友和研究者記錄者，孫康宜《古色今香：張充和題字選集》《曲人鴻爪：張充和曲人本事》以及蘇煒《天涯晚笛：聽張充和講故事》都是研究張充和的重要資料。鳳凰文化第一時間跨洋連線蘇煒，詢問他有關張充和老人離世的情況，并聽他講了一些老人晚年的故事。

　　蘇煒老師透露，張充和老人是在安睡中離世的，沒有任何疾病和痛苦，屬于老人家的壽終正寢。這種昏睡狀態已經有一年多的時間了，身邊的人對于老人的過世都做了長期心理準備。她本來就是一個無欲無求的人，不會有多少很大的遺憾、很大的沒完成的心愿。

　　老人在最后的日子里，清醒時最想唱昆曲，活得相當充實相當愉快。“去年暑假去看她的時候，她就坐起來，還讓小吳拿笛子來吹，她唱了兩句昆曲，但是有點氣若游絲的感覺。她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲，高興的時候她會輕輕地唱幾句，小吳給她吹吹笛子，這是我最后一兩次見她。”

　　充和老人長期躺在床上，還能時常翻看朋友們寫自己的書。“我跟孫康宜老師最溫馨的一個回憶就是，我們寫她的那三本書，相當一段時間，張充和老人都把這三本書放在她的被窩里。因為她長期躺在床上，不時地拿出這本看看，不時拿出那本看看，那書都磨得很舊很破，最后這三本書一直在她的被窩里陪著她，這是我們兩個人感到最安慰的一個記憶影像。”

　　蘇煒得知張充和去世的消息以后，還提筆寫下一首七律，當作對老人的送行。蘇老師將詩作獨家授權鳳凰文化，與所有喜愛張充和老人的讀者共懷哀思。

　　送充和老人遠行

　　蘇煒

　　未論相知未忘年，尊師舉盞雪光前。*

　　心寧清鏡磨悠歲，水靜琴歌澈曉天。

　　素月冰華淡淡抹，綸巾水袖低低旋。

　　飄然一別煙雨散，醉墨癡詩是前緣。**

　　二0一五年六月一七聞訊夜記

　　注：

　　*曾有小文《張門立雪》、《古墨緣》記寫攜洋學生隨充和老人習字學詩并同賞古墨事。

　　**套借蘇軾《鵲橋仙》句意：“相逢一醉是前緣，風雨散、飄然何處。”

　　民國最后一位才女

　　張充和，1914年生于上海，祖籍合肥，為淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。在父親的影響下，四姐妹個個蘭心蕙質、才華橫溢，公數充和為最。弟弟們多是出自北大、清華的學者、藝術家。張充和在1949年隨夫君赴美后，50多年來，在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授書法和昆曲，為弘揚中華傳統文化默默地耕耘了一生。

　　葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”這四個才貌雙全的女子便是張元和、張允和、張兆和、張充和。在蘇州園林中長大的閨秀經歷著從傳統到現代的歷史蛻變，詩情畫意的生活與錯綜復雜的命運不亞于宋氏三姐妹。大姐元和，喜愛文學，情系昆曲名家顧傳玠；二姐允和與語言學家周有光結為伉儷；三姐兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外；四妹充和，工詩詞，擅書法，成為傅漢思的夫人。她們的絕代風華牽動著人們對那個時代的想象。

　　“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”張充和一生低調，為人謙和，淡泊名利。她曾戲說，她對自己的作品就像隨地吐痰，無刻意留存。誰有興趣誰收藏，誰想發表誰發表，“一切隨緣”。出于敬重，大家都喚張充和為“張先生”。稍稍熟悉民國掌故的人都會知道，這是一個連綴著許多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在許多仰慕者聽來，更仿佛是一個從古畫綾緞上走下來的名字。她是已故耶魯東亞系名教授傅漢斯（HansH.Frankel）的夫人，當今世界碩果僅存的書法、昆曲、詩詞大家。自張愛玲、冰心相繼凋零、宋美齡隨之辭世以后，人們最常冠于她頭上的稱謂是——“民國最后一位才女”。因為大作家沈從文的夫人張兆和是她的親姐姐，她的名字常常會跟沈從文聯系在一起——今天湘西鳳凰沈從文墓地的墓志題銘，就是出自她的手筆。

　　她是民國時代重慶、昆明著名的“張家四姐妹”之一，集聰慧、秀美、才識于一身，是陳寅恪、金岳霖、胡適之、張大千、沈尹默、章士釗、卞之琳等等一代宗師的同時代好友兼詩友。她在書法、昆曲、詩詞方面的造詣，早在三十年代就曾在北大開班講授，享譽一時。她的書法各體皆備，一筆娟秀端凝的小楷，結體沉熟，骨力深蘊，尤為世人所重，被譽為“當代小楷第一人”。在各種出版的昆曲圖錄里，她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些一代大師的名字連在一起的。1943年在重慶粉墨登臺的一曲昆曲《游園驚夢》，曾轟動大后方的杏壇文苑，章士釗、沈尹默等人紛紛賦詩唱和，成為抗戰年間一件文化盛事。

　　少年經歷

　　與三個姐姐所不同的是，張充和在她只有11個月時便過繼給二房的奶奶當孫女。養祖母對小充和溺愛有加，自任啟蒙老師，言傳身教大家閨秀的風范。養祖母還花重金延請吳昌碩的高足、考古學家朱謨欽為塾師，悉心栽培她，還另請舉人左先生專教她吟詩填詞。張充和天資聰穎，悟性甚高，4歲會背詩，6歲識字，能誦《三字經》、《千字文》。充和如是10年，閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩經》等典籍。充和晚年一直銘感這兩位恩師為她奠定了國學的功底。受佛教徒養祖母的影響，充和幼時極富同情心。

　　1930年養祖母告別人世后，16歲的充和“歸宗”回到蘇州，承歡在父親的膝下，在父親創辦的樂益女校上學，與姐妹們共同生活。四姐妹自辦起文學社團水社，弟弟們和鄰居小朋友辦了個九如社(家住九如巷)。姐弟們結伴郊游、騎自行車、賽球。充和長期生活在閉塞的合肥，不懂玩球規則，只能當個守門員。父親是位昆曲迷，常請曲家到家中教女兒們拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。充和也漸漸愛上并癡迷起昆曲來，還常與大姐元和在《驚夢》中唱對手戲。

　　民國閨秀

　　1933年，沈從文與三姐兆和在北京結婚，充和去參加婚禮，隨后就一直居京。家里人勸她考大學，她也想不妨一試，于是就到北大旁聽。當時北大入學考試要考國文、史地、數學和英文。充和見到數學就頭大，她在16歲前根本就不知道什么叫幾何、代數。她干脆放棄，把復習的精力全用在其他三科上。第二年臨考的那天，家人為她備好圓規、三角尺等作圖工具。她說“沒用”，因為她連題目都看不懂。數學當然得了零分。但她的國文考了滿分，尤其是作文《我的中學生活》寫得文采飛揚，受到閱卷老師的激賞(充和后來說，作文是她面壁虛構的)。試務委員會資深評委(有人指為胡適，他時為中文系主任——筆者注)希望錄取這名優異生。然錄取規則明文規定，凡有一科為零分者不予錄取。試務委員會向閱數學卷老師施壓，希望網開一面(通融一下)給幾分。那閱卷先生不吃硬，復判后，仍給零分。試務委員會愛才心切，不得已“破格錄取”了她。當時北京報紙在大學新聞欄報道此事，不過說該生名“張旋”——那是充和有意用的假名，連她的中學文憑也是假的，是弟弟宗和托在寧夏當中學校長的朋友幫忙出具的。充和此舉一是怕用真名考不取，給張家人丟臉，二是不想讓北大方面知道她與兆和是姐妹，從而聯想到沈從文。沈從文那時已是名作家，她不想沾光，避嫌。那年代北大中文系名師濟濟，主任胡適，教授有錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等。名師親授，使充和受益良多。即令在北大學習期間，充和仍不舍對昆曲的追求。小她一歲的弟弟宗和在清華讀書，她常去清華，與弟弟一道去聆聽清華的昆曲講座，不時參加曲友們的演出活動，甚而到青島拍曲，自娛自樂，好不自在。但好景不長，三年級時充和患肺結核，不得不休學，她無緣得到北大的學位。康復后，《中央日報》的儲安平留英，正缺人手，充和就到副刊《貢獻》當編輯，寫散文、小品和詩詞，初露才華。

　　抗戰爆發，充和隨同沈從文一家流寓西南。在昆明，沈從文幫她在教育部屬下教科書編選委員會謀得一份工作。沈從文選小說，朱自清選散文，張充和選散曲。一年后該單位解散，她又在重慶教育部下屬禮樂館工作，整理禮樂。她將整理出來的24篇禮樂用毛筆書寫，首次展示了她的書法藝術。梅貽琦的清華日記里對此多有記載。

　　張充和端莊、大方又熱情，很有人緣，在人才云集的西南科教界，她廣結師友。在重慶她結識了知名人士章士釗和沈尹默等，相互詩詞唱和，不乏風雅。充和見賢思齊，仰慕沈尹默的書法，正式拜大書家沈尹默為老師，常乘送煤油的卡車到歌樂山沈宅求教。第一次到沈家，沈讓張充和寫幾個字給他看看，沈閱后，以“明人學晉人書”評之。得力于這些名流的親炙，張充和的詩詞創作亦更上層樓。其代表作當數《桃花魚》：

　　記取武陵溪畔路，春風何限根芽，人間裝點自由他，愿為波底蝶，隨意到天涯。描就春痕無著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。

　　章士釗愛才，贈詩給張充和，把她譽為才女蔡文姬；而戲劇家焦菊隱稱她為當代的李清照。張充和還會丹青，一次畫了幅《仕女圖》。后來這軸“悲喜仕女”還引出一段傳奇故事。

　　1944年6月4日，張充和到歌樂山拜訪沈尹默，偶得他七絕：“曲弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。”之后，她到上清寺看望戰時水利工程實驗處負責人鄭肇徑(1894—1989，字權伯)先生。他們亦師亦友，都愛好書畫。鄭先生是我國第一個留德學水利的，是著名的水利專家。張充和去時，鄭先生不在辦公室，她便捉摸沈尹默的那首詩，忽來靈感，便借桌上的紙墨欲以此詩意畫一位仕女。她先畫仕女的眼線，再加眉、鼻、口。此時鄭權伯進來，張充和從沒畫過人物，害羞，欲把畫作扔進紙簍。鄭權伯忙止住，展讀詩、畫后，既贊譽沈尹默的詩，又欣賞張充和未完成的《仕女圖》。鄭權伯攤開畫稿，讓充和補畫仕女的身體和琵琶，又“強迫”張充和抄上沈尹默的詩及上下款才作罷。過了些時日，張充和再去玩時，鄭權伯已將畫裱好，把她過去寫的牡丹亭中《拾畫》一段文字也裱上，并請沈尹默、汪東、喬大壯、潘伯鷹題詞。次年，又在畫的綾邊上加上章士釗等人的題詞。鄭權伯將此畫翻拍成照片回贈張充和作紀念。

　　抗戰勝利后，鄭權伯回南京，將此畫掛在書房中。因張充和于1949年去美，直到1981年他們才開始通信。鄭權伯痛心地告訴張充和，他的《仕女圖》等一大批字畫在“十年動亂”中遭劫，同時希望張充和能將當年他翻拍的《仕女圖》照片，復制一份并在復制的照片上題詞留念。

　　張充和戀舊，特作小令三首與復制的《仕女圖》一并回贈鄭權伯。1983年張充和到南京，特地拜訪鄭權伯，鄭取出《仕女圖》照片把玩，慨嘆人是物非。1990年左右，《仕女圖》突然出現在蘇州的一次藝術品拍賣會上，恰被充和的侄孫張致元見到，在征得姑奶奶張充和的同意后，不惜重金將此畫競拍到手。這真是社會發生了鬧劇，人間便產生悲劇，而歲月又創造了喜劇。

　　感情往事

　　重慶歲月，才貌雙全的張充和尚待字閨中，石榴裙下尾著一批追求者。用情最專最深的當數詩人卞之琳。張充和待人之誠，讓卞之琳誤讀。可張充和無意于他。她感到卞氏人是好人，但“不夠深沉”，故對其總是冷淡、疏遠。“情到深處天尤怨”，詩人太鐘情了。1936年，張充和因病輟學回蘇州休養，詩人回故鄉海門奔喪后去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天。1937年，他還把自己的詩作編成《裝飾集》，手抄一冊，題獻給張充和。

　　充和也用銀粉為詩人抄錄《斷章》等七首詩作。但最終這顆愛情的種子仍舊沒發芽。2005年秋，充和四弟宇和親口對筆者說：“當年在成都，四川大學的幾位熱心教授，給詩人幫腔，定期設宴，邀四姐出席。四姐討厭這些，一氣之下悄悄離家出走。一周后家人從報紙上才知道，原來她獨自一人上了青城山，在為上青宮道院題寫詩作時，正巧被一游山的大名人看到，那大名人要四姐為他寫字，四姐沒有睬他們。‘名人’的隨從中有好事之徒，將此事作為‘要人行蹤’登了報。”宇和又說：“得信后，家里要我去找，那時四姐出走已10天了。我坐在汽車上看到四姐戴個大草帽坐在人力車上，與我擦肩而過。我下來追，四姐見有人來追叫人力車蹬得更快。我請后面騎自行車的人帶口信給四姐，說是弟弟在追她，她才停下來。”然而詩人癡情，直到1955年才成家。80代詩人赴美探親，還專程到充和府上拜訪，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿送上，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。

　　追求充和的另一位是充和的朋友方云的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的。充和早年在北大上大學時，方先生就常找由頭去拜訪她。充和回憶說：“每次他來，都有意和我一起吃飯或聊天，但因為太害羞，結果總是一事無成。他總是帶著本書，我請他坐，他不坐，請他喝茶，他也不要，就在我的書房里站著讀書，然后告辭。……幾乎不交一語。”充和稱這位不修邊幅的追求者是“書呆子”。充和離開北平后，方致信沈從文嘆息“鳳去臺空”。

　　1947年，充和已經是位大齡女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，緣沈從文介紹與北大西語系外籍教授傅漢思相識。傅氏是世居德國的猶太人，他精通德、法、英、意文學，在加州大學獲得博士學位后，到中國學習中文，從事中國歷史、文學的研究和教學，成了名副其實的漢學家。1948年11月，充和與漢思喜結秦晉，次年1月雙雙赴美定居。

　　昆曲情緣

　　充和與漢思先居加州柏克萊，后移居康涅狄格州的北港，傅漢思在耶魯大學教中國詩詞，張充和在該校美術學院教授中國書法和昆曲。張充和戲說她的美國學生把學中國書法當畫畫，但在“畫”中加深了對博大精深的中國傳統文化的了解。張充和還先后在加拿大、法國和港臺的23所大學以及各學術所講授、示范演出昆曲。充和說：最初，在美國宣揚曲事是艱難的，“孤軍作戰，實打實的一個人戰斗。”后來才有語言學家李方桂等人加盟。那時，沒有笛師配合，張充和自己先將笛音錄好，備唱時放送。為了讓昆曲在美國傳下去，她還心傳口授，精心培養自己的幼女傅愛瑪學習昆曲。一開始，小愛瑪對昆曲沒興趣，不想學。女兒愛吃陳皮梅，她就用陳皮梅作“誘餌”，唱一支曲子，給一個陳皮梅，還真的“立竿見影”。充和還教女兒吹笛子。經她的調教，傅愛瑪9歲便登臺演出。有時母女倆同時登臺演“雙簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美國人宣傳中國傳統文化，趣味無窮。

　　半個世紀過去了，張充和在北美大學校園播下的昆曲的種子已經萌發。她在耶魯大學教的研究生宣立敦，悟性好，能與張充和同臺演出昆曲《學堂》，贏得滿堂彩。宣立敦在拜訪沈從文時幽默地說：“在臺下，充和是我的老師，在臺上她是我的學生。”逗得沈從文哈哈大笑。張充和的昆曲演出，使美國人對昆曲的優美感到震撼。尤令張充和感到欣慰的是，她有四個高足，在促成昆曲被聯合國科教文組織列為“人類口頭和非物質遺產代表作”一事上，立下了汗馬功勞。

　　重回中國

　　1979年她回到闊別30年的故土，之后不間斷地回國訪親問友。在蘇州九如巷老宅的小院中，面對參天的老樹和沉沉的古井尋覓她兒時的夢。1986年，北京舉行紀念湯顯祖逝世370周年演出活動，她與大姐同被政府邀請。她與時齡80的元和同演對手戲《游園驚夢》，還邀詩人卞之琳觀賞。俞平伯先生看了她的演出劇照，說這是“最蘊藉的一張”。

　　2004年金秋，張充和在北京舉辦旅美60年來的第一次書畫展。她那信手點染的仿古山水和自做詩，令人反復玩味，那雋秀的隸書對聯，質樸中透出嫻雅和大氣，那昆曲工尺譜朱黑相間，饒有意趣，尤其是84歲高齡時臨唐代書家孫過庭的《書譜》第一百通長卷，形神兼備，令人嘆止。

　　大家閨秀的張充和，本色是詩人，她的中英文詩集《桃花魚》是代表作，其詩詞由丈夫傅漢思親譯，堪稱伉儷合作的佳構。

　　張充和特別愛穿旗袍，家中衣櫥里掛得最多的是色彩、長短各異的旗袍。2004年10月與蘇州曲社的曲友們歡聚時，90歲的她面容清秀，舉止優雅，身著一襲絳紅色的絲絨旗袍，肩披一方黑色的披肩，儀態萬方地依在雕花欄桿旁，一亮嗓子，博得臺下掌聲一片。有人驚嘆：這是活脫脫的最后的大家閨秀。