首页 > > 73

北岛:中国诗歌无法绕过的一座岛

2015-08-11
来源:深圳晚报

        8日,北岛登台朗诵了诗歌《序曲》。朗诵会尾声,主办方向他颁发“终身成就奖”。

深圳晚报特约撰稿 刘莎莎 陈行

“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”知道这两句诗的人,一定比知道它的作者是谁的人更多。没错,他就是当代著名诗人北岛。他是中国新时期诗歌无论如何也绕不过的“岛屿”,他的诗反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声,给无数人留下难以磨灭的心理印记……

8月8日下午2:30,“第一朗读者”第四季第35期活动在深圳海上世界胡桃里音乐酒馆举行,本场主题“时间与叹息”,主题诗人北岛、蓝野、颜艾琳,学术主持敬文东,特邀嘉宾韩生。

唯文字与那孤岛相伴

北岛当过建筑工人、编辑、自由撰稿人,上世纪70年代和芒克等友在京创办文学杂志《今天》,上世纪80年代出走欧美任教,现定居香港这块“中国画的留白”。他是中国新时期诗歌史无论如何也绕不过的岛屿。

然而那岛终归孤独,鱼虾在他身侧穿行,唯文字始终陪他漂流。他被封为象征梦呓缥缈的“朦胧诗派”领袖,但你永远在他诗里看见的是“那从蝇眼中分裂的世界”,一种曾笃信的价值观崩塌,却记住自由的模样。

旗手的光荣与误读

他像是正直化身的侠客,路见不平便以字削铁如泥。他周遭的人只听剑在匣中鸣,却不愿执剑割伤自己,于是他孤身涉水。他说“朦胧诗是官方的标签,那年头我们根本无权为自己申辩”,戴着厚重的眼镜片儿,却目光如炬。

然而,他在公众场合发言,是必带规规整整的讲稿的,除此,他几乎不多说一句,有些迟钝、冷感,玩不来即兴。也许懂得的人自然会意,他拙于口舌是因把最有效的表达都凝成了诗,诗替他掷地有声地说了话,不然何以写出“黑暗怎样焊住灵魂的银河”这类绝句。

细看北岛的诗,其实押韵不足,且运用一种“意象拼贴”法。他自己描述写诗的模式,就是写下涌现在脑海中的诗行,然后大删大拾,剪裁粘合。像坚硬的岩层,理智总是多于感性,“谁校对时间,谁就会突然老去”,冷静残酷地揭开世界真相。他企图建立一座“理性法庭”,以深沉思辨和悠长反思来替代希望,却总有一款能凭短短几字瞬间击中你。“玻璃晴朗,橘子辉煌。”难琢磨,有余味。

读他的散文,或许比读他的诗来得有趣。《青灯》里的他,忆师友、诉羁旅,你会渐渐明晰他二十年去国还乡的辗转凄清。时代对诗人不宽容,他却从小我中走出,不局限于感触而是感悟,近乎悲壮地呵护中国现代诗歌的火种。

他的那首《回答》,更像与时代的决裂宣言,他看这世界,好像随时都要翻过来似的,是说着“人生痛苦绝对幸福相对”的悲观主义者。而曾经历中风打击的他,又说“在绝望时刻,人人都会有轻生的念头,每过一关都是胜利,人生就是这样一点点磨砺出来的”。显现一种圆熟。

诗人永远的警惕

从一周前开始,北岛要来深圳消息经媒体曝光后,就在本城文艺男女以及知识分子的圈子里飞速传播。8日活动现场,提前1小时到达的笔者一进胡桃里的大门就感受了这场诗会的热度。由于场地限制,现场座位不多,尽管提前了1小时到,但现场座位已经坐满。

一位北岛的资深粉丝早早来到现场,并从书包中拿出厚厚的《波动》、《古老的敌意》、《城门开》等作品,等待北岛签名。文艺菌定睛一看,好家伙,这可“牛津版”,细问之下,才知道,这是香港版本,一本要80多港币呢。这位粉丝哥哥告诉文艺菌,“港版更完整,编排也更细致美观。”

北岛身体不好,在当日的活动现场,他只登台朗诵了一首诗歌《序曲》。朗诵会尾声,主办方向他颁发“终身成就奖”,称他“在最需要诗歌英雄的时代,北岛横空出世,他已经是拥有了历史地位的,注定被后来者反复研究的对象。”

然而,对此他只是淡然回应称,“获奖很高兴。但每个人都有各自的难处。作为一个诗人,我也有加塞的阶段。回顾自己的诗歌写作生涯,我从1970年开始写诗,转眼已经过了40多年。我觉得,作为一个诗人,他应该永远保持警惕。在荣誉和金钱利益面前,谁都会面临这种挑战,这也是我对自己的一种勉励。”

病后迷上绘画的语言

北岛在朗诵会开始前的饭桌上与众人闲聊时,解释了这个所谓的“加塞阶段”,他表示,自从3年前中风开始,现在自己已经很少写诗了,“因为我的语言出了问题。”他同时表示,这场大病,与写作的巨大精神压力有关。“诗歌最重要的就是语言,我的语言出了问题,说话都不利索,还怎么写诗呢?”

据悉,现在北岛的身体已经处于康复阶段,他表示,偶尔会写写短诗,但无法驾驭长诗。为了康复,北岛说,如今他几乎是“弃文从画”。病后北岛开始画画,寻找另一种语言,越画越迷,他想,哪怕完全失语,还可以成为一个像样的画家吧。“感谢这场大病,为我打开又一片天地,让我余生多了个陪伴。当然,写作是我的本行,首先得面对语言的挑战。”他形容,绘画为他打开了另一扇窗,“我觉得我的画和我的诗之间是通达的,是异曲同工的。当然,绘画是另一种语言。”

    病后的北岛表示,如今他只希望自己的日子过得轻松一点、慢一点。可惜,世务缠身总也停不下来。据悉,除了编辑《今天》杂志,北岛还筹办了两年一度的香港国际诗歌之夜,这成为香港,乃至中国最重大的国际诗歌交流活动。北岛不接受传媒采访。他表示,现在的自己还是病人,既不愿意反复说同样的话,也是因为自己大病之后表达出了问题,“你看我话都说不好,会有被人曲解的情况出现,所以还是少说。” 

[责任编辑:淇心]
网友评论
相关新闻