连环画里的“牛郎织女”。

　　“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”这首《古诗十九首·迢迢牵牛星》是我们熟悉的关于牛郎、织女的爱情诗歌，“盈盈一水间，脉脉不得语”将隔河而望的两人之间的思念而不得之情，刻画入骨。秦观的《鹊桥仙》则是另一阕为人熟知的词，“金风玉露一相逢，便盛却人间无数”，仿佛牛郎织女的相隔也不是想象中那么令人难以承受。

　　古人特别珍惜久别后的相逢

　　四川大学文学与新闻学院的周裕锴教授介绍，在古代民间，七夕这样的日子更重要的是乞巧，毕竟对当时的女子来说，针线活计更重要一点。而对文人来讲，更看重的是牛郎织女之间一天的相聚，以及随之而来的别离。所以在古诗里，尤其是讲情爱的诗里，离别恨也是非常常见的一类感情。

　　周裕锴说，“这是因为，在当时亲人分隔两地是很常见的情景。比如读书人可能因为求学考取功名离家；商人贩卖东西离家；做官的官员可能在另一个地方上任，阻隔牛郎织女的银河是真实生活的缩影。那时候交通不便，家书一封也得好几个月才能收到，有可能夫妻、恋人都是一年或者几年才能相逢。”

　　因为相逢珍贵，所以很多人都特别珍惜这种相逢，甚至认为相逢是梦境，比如晏几道的《鹧鸪天》里，“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”最后一句，多离别少相逢，再度相逢在当事人眼里都有些不真实的感觉。

　　柳永的《雨霖铃》里提到了这种与爱人离别的痛苦：今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。而何时能再度相聚，柳永自己也不知道，“此去经年”，可能是一年，也可能是两年，三年，甚至更长的时间。

　　唐诗宋词里的爱情含蓄委婉

　　周裕锴介绍，其实在古代的诗歌里，爱情诗其实并不多，“有一些，而且需要说明的是，古代情诗的对象是不确定的，可能是妻子，也可能是小妾。比较特别的是宋词，其实是文人填了词让歌女唱来助兴的，所以常常会模拟歌女的口吻，而不是抒发自己的感情。”就像今天的情歌，每个人听了都像听到了自己的感情。

　　就今人印象来说，唐诗宋词里的爱情是含蓄而委婉的。比如说相思，晏殊就是“独上高楼，望尽天涯路。”比如陆游在沈园里再遇前妻唐婉和其现在的丈夫，留下一阕《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳，东风恶，欢情薄。一 怀愁绪，几年离索。错、错、错。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”里，那种难受也不是撕心裂肺的呼唤，而是恸不忍言，恸不难言的喟叹。

　　周裕锴说，其实柳永的词在当时比较大胆，比如《蝶恋花》一词中的“衣带渐宽终不悔”就是如此。此外，韦庄的《思帝乡》也很大胆，“春日游，杏花吹满头。陌上谁家少年足风流。妾身拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”就是在当时非常大胆的爱情表白“我喜欢你，就想嫁给你。”还有一首知名的李之怡写的《卜算子》：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。 此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”也比较大胆，整首词明白如话，可是又讲出了很多人的心里话。

　　周裕锴说，与其他反映社会生活、边塞的诗歌相比，唐诗宋词的爱情虽然不多，但是爱情依旧是人类的重要情感，也是文学作品里的永恒主题，对爱情的渴望也不是能用现实解释的，而是一种心灵的内在的需求。