◎陈丹青

长久以来，在东、西方之间存在着各种各样相互的想象。东方和西方，互为他者，互为镜像。怎么从西方看东方？又怎么从东方看西方？东西方作家怎么思考、如何对话？误解是否可能真的消除？

作为上海书展的重要品牌活动，2015年（第五届）上海国际文学周日前在上海国际会议中心揭幕。国际主论坛以“在东方”为主题，邀请中、美、德、英、日、韩等国家的20多位作家、学者们进行了一场思想的交锋。主办方表示，之所以选择这个题目，是因为这是一个富有思索意味和时代特征的话题。

我可能真的不会用东方和西方这个词，我很同意阿克曼的说法，这个词现在真的用不上了。我通常在谈到差异的时候，我可能非常肯定误解，也非常肯定彼此那种错误的想象。我对错位总是非常感兴趣，如果今天西方人仍然觉得东方帝国是一个色情的帝国，我觉得有意思极了。

为什么呢？因为我们也不了解西方，谁敢说我非常了解西方？这里面有一个角色很有意思，大家一再提到文学，我要告诉英国来的客人，我最近接受采访被问到最早念的小说是什么？我想了很久，是我12岁全本念完的一本小说，是英国的《流浪儿》，民国时候翻译的，我哭得一塌糊涂，这是英国19世纪的一篇小说，所以这本身就是非常错位的一件事情。

我们“文革”这代熟读俄罗斯文学，我自以为全世界我最了解的就是俄罗斯，如数家珍，我好像认识托尔斯泰所有的家里人。但是我去了之后我发现那不是我认识的苏联，也不是我认识的俄罗斯。我在英国看到的都是印度人，很少看过几个英国人。所以我们对世界的理解完全是错误的。

我经常问自己，我对自己了解吗？对亚洲，对东方了解吗？其实我不了解，我最近在做一个16集的视频，谈所谓世界的美术，做完我很惭愧，我里面只有4集是谈到中国的，一个北宋，一个清朝，两个民国的。此外另外12集我谈的全部都是西方的，西方古希腊到文艺复兴到印象派，我了解远远多于我对中国的了解。而我更惭愧的是，我非常喜欢波斯画，喜欢印度的画，喜欢日本的画，还有柬埔寨的艺术。可是中国人其实很少关心我们的亚洲邻居，我所知道的中国画家和中国艺术家，很少很少有人谈起亚洲的艺术。

90年代我在纽约花了差不多九年的时间看了几千部中国的电视连续剧，慢慢了解变化中的中国，跟我走的时候完全不一样。可是很奇怪，我2000年回来到现在，我看了大概也至少有一千集美剧和英剧，我才发现我根本不了解我住了18年的纽约，我从这些剧里面慢慢了解，原来美国人是这么回事。但是通过美剧和英剧理解，又是一个误读，无穷无尽。

所以东方人没有什么资格说我们很了解西方，我更想强调的是我对这种错位和不了解越来越有兴趣，这不光是东方和西方之间的问题，似乎是我们最亲密之间的人的问题。比方说男人和女人，丈夫和妻子，兄弟和姐妹，孩子和爹妈，其实一辈子都不了解。有意思，所有悲剧所有快乐，所有最动人的，其实都来自这个不了解，但又持续想要了解。当然还有恋爱的人之间，从来不了解，一切可笑的荒谬的都是源自不了解，但一切又想要了解。

（作家艺术家）