「把我們的血肉築成我們新的長城」，《義勇軍進行曲》中這一句大家耳熟能詳，長城如何成為中華民族的象徵？「血和肉」築成的新長城如何在上世紀30年代成為中華民族全民共同抵御外敵入侵的象徵？吳雪杉先生關於長城圖像和觀念的文化研究，理出了一條清晰的路徑。
吳雪杉一直關注中國各時期美術思潮、觀念的變遷。他在關山月美術館主辦的「觀看之境」系列活動中，以《血和肉做成的長城：1933年的新圖像與新觀念》為切入點，分享了他對長城圖像和觀念的研究。抗日戰爭對長城現代民族象徵性確實起到了決定性的作用，這一切的開始，始於1933年。香港商報記者 林濤
1.作為「古跡」的長城
長城堪稱中國最著名的一道牆，但民國之前，絕大部分中國人沒有機會看到長城。最早傳播長城八達嶺實景圖片是歐洲人。1872年，英國畫家辛普森來到中國，他細緻詳盡地描繪八達嶺速寫，并寄回英國制成銅版畫，在1873年2月的《倫敦新聞畫報》登出，這是歐洲人所制長城圖像流傳較廣的一幅，不僅在歐洲得到復制和印刷，還反過來傳播到中國。而到晚清民初，京城及上海報刊雜誌風行，更多長城的形象，尤其是長城的攝影照片出現在民眾面前。這些利用現代技術手段復制在報刊上的長城攝影及長城插圖，使更多中國人對於長城的視覺形象有了更直觀的認識。
民國初年，中國報刊上對於長城的評論有一種傾向：一方面贊頌長城的偉大，一方面又認為它這種偉大僅僅屬於過去，而我們的當務之急是掌握現代人的命運。魯迅的論述很能代表這種略有些矛盾的心態，他在1925年的一篇短文《長城》里，第一句就是「偉大的長城！」隨后話鋒一轉，說長城「從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嚐擋得住。現在不過一種古跡了，但一時也還不會滅盡，或者還要保存它」。「何時才不給長城添新磚呢？這偉大而可詛咒的長城。」站在啟蒙者的立場上，魯迅犀利尖銳地批判為長城「補添的新磚」，這一前提，是將長城視作一種無用的古跡。
2.山海關失守與長城抗戰
1933年，爆發長城抗戰，長城的意義逐步發生轉變。日本自1931年占據東三省后，一直覬覦熱河。1933年元旦，日軍進攻山海關(又稱榆關，有天下第一關之稱)。3天后，日軍得手，又用兩周時間攻下整個熱河，然后沿長城沿線繼續進犯，4月跨過長城，5月打到河北，完成了對北京和天津的包圍。國民政府被迫談判簽訂《塘沽協定》，沿長城沿線劃定了一個非軍事區，實際上默認了日本對熱河、察哈爾兩省的占領。
在當時的中國人看來，山海關的失陷意義重大，1934年出版的《榆關抗日戰史》回顧這一事件，認為它「指示中華民族又走上了一個悲慘的前景」，因為「歷史不斷昭示，榆關得失，是我們民族生死存亡的關鍵，明朝曾經因此而亡國，滿清曾經因此而西狩」，「所以榆關失陷，不但是日本帝國主義穩定滿洲統治之成功，而且也是他長驅直入中國內地之開始」。
在1933年初，《良友》雜誌發表的一張宣傳畫，以《日軍大砲威脅下的山海關》為題，在懸掛「天下第一關」牌匾的山海關城樓照片與濃煙、骷髏、戰斗畫面拼貼在一起，以一種現代主義的手法表來說明「威脅，轟炸，死亡！日兵最近在中華國土里的大屠殺！」當時中國報刊上還盛傳，山海關城門上懸掛的「天下第一關」牌匾在日軍占領山海關后就作為戰利品運送到日本東京，陳列在九段的「游就館」里。這個傳說在1936年還有人記得，《中國漫畫》上有幅漫畫就設想，如果中國勝利之后，「第一要將我們山海關上橫額搬回來！」以「天下第一關」為起點的長城被日軍占領，對當時的中國人而言絕對是奇恥大辱，也讓中國人站在一個新的角度來看待長城。 對中國民眾而言，更有挑釁意味的是大量長城被摧毀的照片。當時各報刊在報道山海關失陷時，會刊登照片，顯示殘破的山海關城樓、被炸開城牆，以及坦克轟隆隆穿過長城后留下的痕跡。尤其是日本士兵站立在山海關建築上合影留念，作為勝利紀念的照片，最能激發當時中國人的憤恨與斗志。而同時，對於長城作為防御工事的無能為力，也有更深入的認識：「不圖降至今日，隨遼吉黑熱之淪亡而淪於敵手，向之用以自衛者，今竟為敵用以制我，是險與不險，不在地而在運用之人；尤在有無為國犧牲與城存亡之決心耳。」長城本身不足依賴，只有能夠為國犧牲、與城存亡的「人」，才能夠保護我們的國家。
3.「血和肉做成的長城」
1933年2月17日，日軍進攻熱河，3月4日占領承德后，兵鋒直指熱河、河北之交的長城沿線古北口、喜峰口、羅文峪等關隘，長城抗戰隨之打響。在長城抗戰初期，爆發了著名了喜峰口、羅文峪戰斗，由宋哲元領導的國民革命軍第二十九軍一度擊退日軍，取得長城抗戰早期階段的重大勝利。
隨著長城抗戰的展開，1933年4月的《時事月報》上刊登了一張漫畫－－《只有血和肉做成的萬里長城才能使敵人不能摧毀！》以圖像的方式，清晰表達出「血肉長城」的概念。
漫畫由梁中銘繪制。梁中銘是當時著名的時政漫畫家，1927年曾進入黃埔軍校的入伍生政戰部，1929年開始擔任《時事月報》的圖畫編輯，1932年兼任軍委會政訓處第二科中校藝術股長。從政治身份上看，他也是當時最重要的官方畫家之一。在漫畫《只有血和肉做成的萬里長城才能使敵人不能摧毀！》里，一個巨人般的戰士緊握步槍，正邁開腳步，將要跨過低矮的城牆，沖向前方。戰士身后有光芒萬丈，仿佛神靈降世。城牆坐落在山上，這是長城的基本特徵。戰士比長城要高大數倍，仿佛一個巨人，無疑這是一個象徵性的人物形象，他就是「血和肉做成的萬里長城」。該雜誌同期還報道了熱河失陷后抗戰前線的最新戰事，刊登有古北口加緊訓練之義勇軍、在喜峰口前線之我軍大刀隊越壕殺敵、石河前線之抗日軍隊等照片，這些圖像都強烈昭示：保衛中國，確確實實是一場「血與肉」的戰斗了。
「血肉」與長城的關系在此時的新聞報道中得以建立。一首名為《喜峰口》的小詩能夠說明血肉長城與帝國主義入侵的關聯：「帝國主義的剝削，占領，瓜分；滿洲，東四省，鬼腦里的平津；叫古戰場的憤恨，熱血奔騰；噓口氣，便化作鐵血的長城！」這種對於「血肉長城」的呼喚，號召人們投筆從戎，化作長城保衛國家。
《時事月報》上一篇名為《到熱河去》的文章明確區分了「磚石的長城」與「人的長城」：「長城本為我國工程浩大之防邊工事，數千年來仍未變其性質與地位，空軍之發達，必有防空，海軍之發達，賴有防海，陸軍軍器之進步，已遠非笨拙之長城所能濟用。今日已進至人的長城時代，動的長城時代，非死的磚石的長城時代了」。說明一種新的共識開始越來越廣泛地流傳：真實的長城靠不住了，新的長城要由人來構築。
4.《風雲兒女》與《義勇軍進行曲》
1935年5月，電影《風雲兒女》首映，田漢是名義上的「編劇」。實際上他只創作了影片的故事梗概，隨后就被捕入獄。最終的電影劇本出自中共地下黨領導人夏衍之手，他在田漢入獄之后堅持完成了劇本，并推動了影片的攝制。
電影的劇情始終貫穿長城情節，長城抗戰是影片的大背景，而主人公詩人辛白華在影片里又以創作《萬里長城》詩聞名遐邇。影片里的辛白華創作有三部《萬里長城》詩，在前兩部里，辛白華不乏「朔風吹，百草折，征人身上如冰鐵」、「照見他穿上我寄去的棉衣麼，長城上一勾寒月」之類風花雪月的詩句，而在劇本的末尾，辛白華揚著旗唱著軍歌前往前線，帶領義勇軍高唱第三部《萬里長城》詩中最后的一節：「起來，不願做奴隸的人們，把我們的血肉築成我們新的長城！」一種「新的長城」觀念伴隨著影片主人公的成長，通過詩句和歌曲，自然地嵌入到影片當中。
《義勇軍進行曲》的作詞者是田漢，長城抗戰也塑造了田漢看待長城的方式。1933年，田漢本人就創作了一首《萬里長城》詩，在詩中，他寫到：「長城長，空中看來一矮牆，帝國主義強盜強，昔奪瀋陽今朝陽……」正是長城抗戰使田漢正視長城無法阻擋帝國主義的侵略，并促使他借鑒自1933年以來流行的長城觀念，在《義勇軍進行曲》中發出用「我們的血肉」築成「新的長城」的召喚。可以說，最早由梁中銘提煉出的「血和肉做成的萬里長城」這一概念，經由田漢在《風雲兒女》中進一步拓展，形成了最終的完成版。這個最終的版本塑造了1935年以后中國人對於長城的基本理解。
5.最流行的抗戰歌曲
到1937年，抗日戰爭全面爆發。在國家、民族生死存亡的關頭，《義勇軍進行曲》得到廣泛傳播，被各階層民眾廣為傳唱，成為「最流行在不願意做奴隸的人們的嘴上的曲子」，并常常拿來和法國革命年代最能振奮人心的《馬賽曲》相提并論。一種1933年就已經出現的觀念，至此成為一個國家的共同認識。
愛潑斯坦1939年在倫敦出版的《人民之戰》最能體現這首歌曲的流行程度。這本書記錄了他所經歷的1931至1939年中國對日本的抵抗，其中用一個章節《抵抗之歌》來講述《義勇軍進行曲》的流傳，在他眼中，當時的中國「從前線到大城市，從城市到最遙遠的鄉村，每一個中國人都知道這首歌，都會唱」，因為這首歌曲激動人心，能使舉國奮起、眾志成城。這一觀察絕非愛潑斯坦一人所有，類似報道和記錄大量存在。同時，報刊上也開始不斷刊登民眾在各種游行、集會等場合高唱《義勇軍進行曲》的畫面。以「起來！不願做奴隸的人們」和「把我們的血肉築成我們新的長城」也成為抗戰宣傳畫中的常見題材。這些高唱《義勇軍進行曲》和以《義勇軍進行曲》為主題的畫面都是珍貴的視覺證據，表明「新的長城」觀念以何種方式深入人心，又為什麼至今仍具有力量－－無論當代人如何理解這種力量。