【环球时报记者】对绝大多数国家而言，车牌只是个承载数字的规范平台与标志，力求内容简洁，形式统一，但作为“车轮上国度”的美国，其车牌却别具一格。因为州政府可独立发放车牌，美国各州都尽力用本地最具代表性的图案或口号进行装饰，打造本地名片，增强无声宣传效果。一块6英寸（15厘米）宽、12英寸（30厘米）长的车牌，如同一部图文并茂的百科全书，在方寸间承载着美国丰富多彩的文化和趣味横生的信息，堪称美国独特的流动风景线。
仙人掌、牛仔和桃子都上车牌
美国的车牌通常包含几部分：州名、号码、图案以及蕴涵别名、口号乃至广告性语言的词组或短句。通过综合运用这些要素，美国各州充分展示了人文与自然景色。比如，亚利桑那州在车牌上展示了峡地风情的山峦与沙漠高大的仙人掌；南达科他州的车牌1952年至今一直是拉什莫尔山上雕刻的为美国独立和发展做出杰出贡献的4位总统的头像（如图③）；“宛若人间天堂”的怀俄明则极尽表现之能事：一位手中挥舞牛仔帽、策马驰骋在广袤西部沃野的牛仔剪影，与远处的巍峨群山交相辉映，既展示了黄石公园的“地球最美表面”，也刻画了豪放不羁的牛仔形象，是车牌中的得意之笔与经典之作。
许多州的车牌还着力展现其丰饶物产：佐治亚的桃子、佛罗里达的橘子、爱达荷“闻名遐迩的土豆”、威斯康星的“美国牛奶场”、南卡罗来纳特有的扇叶矮棕榈等等，都令人难忘。有些州的车牌还配上赞美之词。如爱达荷州的“风景如画”，缅因州的“度假胜地”，路易斯安那州的“运动员天堂”。
华盛顿哥伦比亚特区作为美国纯粹的政治首都，其车牌还散发着浓浓的政治气息，体现了独有的政治文化。特区车牌的“口号”近几十年来经历了较大变化。1985年前为“国家首都”，自1985年为“首都城市”，1991年改成“庆祝与发现”，以纪念城市建立两百周年。由于特区在国会中没有议员但又必须缴税，2000年特区市长签署法律，将殖民地时期的革命口号“只缴税而无代表权就是暴政”委婉地缩略成了“纳税却无代表权”并印在车牌上。
美国车牌这道流动的风景线并非与生俱来，而是经历了逐步发展、渐入佳境的演变过程。最早车牌只有单调的数字与州名。1928年，爱达荷首开先河，把当地盛产的土豆突出地印在该州的车牌上，并自豪地注上“闻名于世的土豆”。此后，其他各州开始效仿，形成了今天“百花齐放”的局面。
个性化车牌为公益组织筹款
每逢国家和州有重大纪念意义的年份，各州也不忘在车牌上大书特书，以凸显其历史之悠久。如阿拉斯加的“庆祝州成立50周年（1959-2009）”；加利福尼亚1999年的“发现黄金150周年纪念”；2007年是英国在北美第一块殖民地詹姆斯敦建立400周年，为此早在2002年弗吉尼亚即提前进行热身，将车牌调整为“1607-2007 400周年纪念”，并于2006年在左下侧标出当年完成历史使命的3艘帆船。
俄亥俄与北卡罗来纳都为莱特兄弟发明飞机做出了贡献，因而二者的车牌也各具特色。俄亥俄作为莱特兄弟的出生地，其车牌以东升的旭日为背景，并自豪地加注“航空发祥地”；北卡罗莱纳则以莱特兄弟当年发明的第一架航空飞行器的图案为背景，骄傲地推出了“首次飞行”。
美各州也发放一些为公益组织筹款的个性车牌。如新罕布什尔发放的车牌左上角印着一只麋鹿，以此为该州的动物保护组织筹集资金，保护数量日益减少的大角麋鹿。而佛罗里达为纪念“挑战者”号航天飞机发射而发放的特殊车牌（如图①），筹款达3000万美元。有些车牌还会以独特的限量形式发售。如犹他州在争取到盐湖城冬奥会的举办权后，发行了2002年冬奥会限量版车牌，成为车牌收藏者的“紧俏货”和“抢手货”。
设计有缺憾也有争议
美国车牌的设计也存在一些遗憾，许多形状独特的州没有将其充分展示出来，如宛如棒球手套的密歇根、规则长方形的科罗拉多、8个主岛呈一串珍珠状的夏威夷等。一些州的车牌不得要领。如俄克拉荷马的车牌设计似比其州徽还要复杂，其中的1个圆圈、1枚橄榄枝、5个白十字、7根羽毛等14项皆有所指，很多本地人都似是而非。佛罗里达车牌除了近年来的两个橘子外，还有20多种其他几乎所有能保护的动物，如海豚、海牛、美洲鳄等，这种轮流坐庄的做法实际上失去了宣传重点，让外人莫衷一是。夏威夷车牌以前是夏威夷勇士、夏威夷国王，都极富有本地特色，后更换为“阿罗哈”以展示其居民的热情好客。但土著语的“阿罗哈”有“你好”、“欢迎”和“再见”等多重含义，易产生歧义。
还有一些州在“改革”中开了倒车。2000年宾夕法尼亚州在车牌上选用了本州的网站。随后，马里兰、内布拉斯加等6个州和华盛顿哥伦比亚特区也跟风而上。这种貌似跟上信息时代步伐的做法反而失去了自我，如宾夕法尼亚原有的富有历史意义的“自由钟”图案与“拱顶石州”字样等被无辜“拿下”。此外，佛罗里达车牌上原为阳光果园中的一枚鲜嫩欲滴的橙色柑橘，后来换成了两个红色柑橘，并点缀一朵花（如图②），颇有狗尾续貂之嫌，损坏了原有的含蓄美