文 | 張維 王昱倩

　　涉嫌弒母，吳謝宇表現出異于常人的平靜。半年多時間內，他到處“飛來飛去”。直到春節前，他以短信的形式，委婉提醒親戚到福州家中。至親報案后案發。

　　警方對吳謝宇的懸賞通告，就貼在福州教育學院第二附屬中學的大門口。他涉嫌以異常縝密的手段殺死母親謝天琴。

　　在此之前，吳謝宇是母親及這座中學大院的驕傲：他以全校第一的成績考入福州一中，高分通過自主招生，進入北京大學經濟學院。他開朗、熱情而自律，計劃去美國深造。

　　母親謝天琴性格內向，在這所學校任教高中歷史。

　　警方公布的信息顯示，悲劇發生于2015年7月11日，但案發于2016年2月14日。

　　在長達半年多的時間內，吳謝宇正常活動于福州、北京等地，偽造母親辭職信，騙取親人巨款；據財新網報道，他愛上了一位性工作者，拿出十幾萬彩禮向女孩子提親。

　　剝洋蔥獲得的信息顯示，春節前的2月5日前后，他以短信的形式，委婉提醒親戚到福州家中。至親報案后案發。

　　之后，吳謝宇像謎一樣消失了。

　　2015年7月，“小宇要回家了”

　　對于母親謝天琴來說，7月，是期待已久的日子。

　　2015年6月份，謝天琴回到老家福建莆田仙游縣。她和至親謝瑤（化名）提到兒子吳謝宇，“小宇（吳謝宇的小名）7月1日就放假回家了。”

　　7月5日，謝天琴給謝瑤打電話，“她很高興，說小宇已經放假回家。過幾天帶他回老家看望外婆。”謝瑤說。

　　一位鄰居回憶，7月初的一天上午，她在樓道碰到謝天琴母子，吳謝宇主動大聲打招呼“阿姨好”。“母子倆當時都挺高興，謝老師還說小宇瘦了，發愁該做些什么好吃的補身體。”

　　謝天琴曾是整個家族的驕傲，她是同輩中唯一的大學生。上世紀80年代末，從師范學校畢業后，謝天琴分配到福州分局南平鐵路子弟中學，做初中歷史老師。

　　在南平，謝天琴結識丈夫吳志堅。1992年左右，二人結婚。1994年，吳謝宇在南平出生，是他們的獨子。

　　1996年底，福州分局南平鐵路子弟中學被撤銷，所有老師被分流到福州。

　　謝天琴進入福州鐵路中學（2003年，該校更名為福州教育學院第二附屬中學），繼續擔任歷史老師。

　　謝天琴是一個很容易被看出職業是教師的人，她個子不高，清瘦，喜歡穿深色衣服，帶著金屬框眼鏡，“夏天從沒見過她穿裙子，都是短袖加褲子。”

　　“夫妻倆關系特別好。”老鄰居回憶，謝天琴性格內向，吳志堅則相對外向。她經常看到謝老師和先生在校園里散步，也從未見過夫妻倆吵架。

　　2010年，吳志堅患癌癥去世。當時，吳謝宇16歲。

　　這對謝天琴打擊很大。她變得沉默而易怒。謝天琴家樓上住戶有小孩，有時候，稍微有點吵鬧，謝天琴會沖上樓去數落幾句。

　　16歲的吳謝宇卻表現出與年齡不符的堅強，他對媽媽說：“別難過了，爸爸在天上看著我們呢。”

　　2012年，吳謝宇高分考入北京大學。

　　吳謝宇的高中摯友向剝洋蔥回憶，讀大學后，謝天琴和兒子也保持著每晚通話的習慣，主要聊聊當天的飲食、活動和學習情況。

　　2015年8月，辭職“去美國”

　　7月中旬左右，謝天琴的親戚們陸續收到吳謝宇發來的短信。

　　短信大意為：大四學年，他要去美國麻省理工學院做交換生，母親一同前往陪讀。兩人將乘坐7月25日的飛機去美國。

　　隨后，親戚、朋友們又收到謝天琴手機號碼發出的、以本人語氣編寫的信息：出國需要借錢，希望親戚們把錢打到自己的銀行卡上。

　　警方消息稱，這期間，吳謝宇通過手機短信、QQ等方式，向多位親戚朋友借錢，借款總額達144萬元。

　　7月底，有學校老師還在校園內見到吳謝宇，他和這些鄰居打招呼，說要去美國讀書。“他說回來辦點事，媽媽在北京。”

　　去美國，一直是吳謝宇的夢想。

　　早在高中時，吳謝宇便向摯友說過，要去美國讀經濟，之后，做學術研究。

　　一切也都朝著這個方向發展：大學后，吳謝宇的網絡痕跡，幾乎全部與表彰有關。大一學年，吳謝宇獲得北京大學“三好學生”榮譽稱號；大二學年，獲得北京大學廖凱原獎學金。

　　他在校外英語培訓機構學習GRE，獲得極高分數，至今還能查閱到吳謝宇分享GRE考試經驗的相關文章。

　　

　　吳謝宇在分享北大自主招生考試和高考復習的經驗。

　　媒體報道顯示，8月份，吳謝宇復印了母親的日記，并剪下其中一些字，偽造成一封辭職信，向福州教育學院第二附屬中學提出辭職。

　　10月份，謝天琴所在年級的年級主任還收到一封從上海寄出的辭職表格。

　　“表格有兩頁，第一頁的字跡有明顯模仿痕跡；第二頁上有簽名，一看就不是謝天琴本人的字。”謝天琴的至親告訴剝洋蔥。

　　辭職被批準，所有人都相信謝天琴陪兒子去了美國。

　　一位老師回憶，9月份開學后，校領導在一次全體教師大會上提到謝天琴去了美國陪讀。

　　“謝老師終于熬出頭，跟著兒子去國外風光了。”一些老鄰居感慨。

　　2016年2月，“舅舅，接我們回家過年”

　　吳謝宇再次和親戚取得聯系，是在2月5日前后。2月8日，是春節。

　　2月5日前后，吳謝宇的舅舅接到吳謝宇發來的短信，說他和母親要從美國波士頓回來，將于2月6日到達福建莆田高鐵站，希望舅舅接母子倆回家過年。

　　警方事后獲取的監控顯示，2月4日深夜，吳謝宇仍在國內，他在一臺ATM機上取錢。

　　按照約定好的時間，謝天琴的家人趕到莆田站。

　　當然，他們沒有等到謝天琴和吳謝宇。

　　親戚給他們發短信，沒有回復；撥打兩人手機，關機。

　　親戚猜測他們回到了福州的家。當晚十點多，他們趕到謝天琴位于福州的家里，敲門，沒人。

　　謝瑤開始懷疑謝天琴出事了，她說自己“直覺強烈”。

　　親戚們連夜到附近的茶園派出所報案。警方分析，謝天琴和吳謝宇都是成年人，又欠了親友大筆債務，躲債的可能性比較大。

　　2月9日，正月初二，親戚們輾轉聯系到與謝天琴和吳謝宇走得近的人，疑點越來越多。

　　一位與謝天琴相熟的老師說，7月底，他還在校園里面見過吳謝宇，而吳本人卻跟親戚們說，他和媽媽是7月25日飛美國。

　　疑惑一旦被觸動，很容易就有越來越多的疑點被發掘出來。

　　和謝老師關系要好的一位老師說，謝從沒當面和她說過自己要去美國。

　　謝瑤越想越不對。她聯系謝天琴所在學校的領導，希望學校出面打開謝天琴家的門。

　　案發時間再次被錯過。學校說，謝老師已經辭職去美國，不可能還在學校。

　　“我懷疑謝老師遇難了，但說出來沒有人相信。”作為直系親屬，謝瑤有強烈預感，她和剝洋蔥說，她當時已經懷疑到吳謝宇。

　　預感終于在2月14日被證實。

　　正月初七，片警第一天上班。謝天琴的親屬們帶著警察一起撬門，進入房間。

　　指向“預謀”

　　謝瑤驚呆了。

　　房間內安裝了兩個攝像頭和報警器，分別對著大門和主臥，客廳地面上雜亂散布著數根電線，連接到電腦，可以通過手機查看室內情況。

　　“我一進去就把電給拔了，不讓他看到房間里的情況。”謝瑤和剝洋蔥說，室內墻壁和窗戶縫隙已經被壁紙貼上。

　　謝天琴的尸體在主臥中，用塑料包裹了多層，每一層的縫隙中，還被放入了活性炭。

　　警方事后的調查，指向了預謀。

　　2015年6月底，吳謝宇沒有回家前，已經通過網絡購買了刀具、防水布、塑料布、隔離服、醫生護士服等，其中僅刀具就購買了菜刀、手術刀、雕刻刀及鋸條多種。

　　7月12日到7月23日，即案發后，他又數十次購買活性炭、塑料膜、壁紙、真空壓縮袋等。

　　

　　案發現場的陽臺，還懸掛著三四張塑料布，衣架上晾著一只一次性手套。張維攝

　　2016年3月7日，剝洋蔥在案發現場看到，這座建于2000年左右的住宅樓，已經墻皮脫落。

　　謝天琴和兒子曾長期居住的一樓陽臺上還晾曬著三四張塑料布，衣架上還有一只一次性手套。

　　吳謝宇表現出異于常人的平靜。

　　7月份，吳謝宇曾乘火車離開福州。

　　10月份，吳謝宇的身份證登記信息出現在福州某酒店。之后的四個月，又杳無音信。

　　吳謝宇的一位摯友回憶，10月7日是吳的生日，他們還曾電話聯系過。

　　電話里，他們聊了即將畢業的生活。吳謝宇說，他畢業后打算出國，語氣中也聽不出異常。

　　有媒體報道稱，在這期間，他曾結識一位性工作者，兩人發展為男女朋友，并拿出十幾萬元向其提親。他拍攝了多部與該女子的性愛視頻。

　　12月底，北大經濟學院一位同學甚至看到吳謝宇回到了北大宿舍。據稱，是因為吳謝宇沒有參加大三下學期的期末考試，掛了科，回到宿舍后和同學咨詢了補考的事情。

　　“我們就是太疼他、太相信他了。如果對他哪怕有一點點懷疑，他也跑不了。”謝瑤現在充滿疑慮，她盼著警方抓到吳謝宇，她想知道，到底發生了什么。

　　“他把高智商用在算計親人身上，能說什么好。”謝瑤和剝洋蔥說。

　　至親謝瑤最近整晚睡不著覺，一躺下，就能想到2015年的6月，她和謝天琴坐在床邊說話，弟弟的女兒在床上蹦來蹦去。

　　她們去逛街，謝天琴看中一雙喬丹牌運動鞋，她當場買下，“小宇將在7月份回家，帶他來老家看外婆時穿。”

　　這雙鞋子，至今仍放在謝瑤家里；吳謝宇卻消失了。