张艾嘉与她资助的儿童

“生命是沉重的，但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写。”

继2015年成功推出刘若英新作《我敢在你怀里孤独》后，2016年4月，文景将推出华语影坛最具文艺气质的女性导演，台湾金马奖与香港金像奖双料影后张艾嘉首部创作随笔《轻描淡写》。

用心走过脚下的路，才能看到云淡风轻。《轻描淡写》是张艾嘉的第一部文字作品，集结了她这些年来的一些随笔。每章一个主题，均与她的电影、舞台创作有关，可以说是一部私人创作笔记。书里选用约60幅图片，有私人照片，也有旅行照片，以及电影《念念》的剧照。全书看似轻描淡写，却充满了“张氏人生智慧”。张艾嘉是个认真的女人，无论创作与生活，她都有用心坚持的内容。这让她的人生变得丰富、厚重，而面对这些厚重的经历，她反而以一种轻描淡写的心情在书写。她说：“每一个年代必有它的磨练。我们学习着找方法和变化共存，与自己和解，和他人相处。生命是沉重的，但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写。”

张艾嘉其人

有些人的出场不需要过多介绍，比如她。

她是张艾嘉。

出道逾四十年，在演员、导演、编剧等多重身份中自如转换。做演员就拿“影后”，做导演和编剧就拿“最佳”，每一样都得到业界的最高认可，每一重身份她都担当得如此出色、潇洒。她似乎能一直给你惊叹，她似乎应该是一个遥不可及的形象。

然而，见过她的人都知道，她亲切、低调，在戏里没有包袱，在生活中没有架子。身边共事的人都叫她“张姐”，年长些的亲朋密友则喊她“小妹”。无论哪一个称呼，都没什么明星气，仿佛街坊邻家之间温暖地唤一声。

如今她终于出书了。文如其人，丰富的生活经历并没有在她的笔下被浓墨重彩，她选择“轻描淡写”。仅仅书名，已让知道她的人会心一笑。

首部创作笔记：她的文字，你可曾见到？

从业这么多年，张艾嘉参与了近百部电影，出了九张唱片。她的电影令人“念念”不忘，她的声音引人“心动”，她的文字，你可曾见到？

这是第一次，张艾嘉以字纸的方式，袒露自己的内心，记录创作与生活中随处新生的想法。

她说，进入这一行许多年，已然说了太多的话，被解读得也太多。而收入书里的这些文字，是创作间隙陆陆续续写下的私人笔记。“它们就是我了。”——她这样看待自己的随笔。

你会看到，她是个注重关系的人，她一定要与眼睛捕捉到的产生互动。在《产生关系》中，她写下让戏活起来的秘诀：“好演员善于利用场景里已准备或陈设的道具。真正给予场景生命的是演员。他们的动与静，和桌子、椅子、香烟、口红、书、刀、伞、电话……空间产生的任何关系都可以让一场戏活起来。”

你还会看到她的智慧从何而来。她坦诚地处理与自我的关系，在《此时此刻》这篇里，她仿佛化身自己的心理医生，真实地面对自己：“我拒绝自恋，虽然我认为那是许多演员必有的特质，但我觉得那只是一种自我催眠的方式。那种自我膨胀的感觉是很飘飘然的，会让你不想走出来，或是会害怕走出去。”

她不怕自我不够好，她只怕不够诚实。

所以她说：“这些稿子分成好几个阶段书写。我发现了自己的变化。诚实，是我对创作的想法。喜欢与不喜欢，敢直接写出来。”

成功女性？——成功不分性别，只是把事情做好

张艾嘉拍摄的电影多从女性视角出发，她镜头下的女性形象总是很立体，也很励志，她们有脆弱的一面，但绝不会以此为恃，而是一个个都独立又自尊。她总是把女性丰富的心理把握得细腻而完整，有一种独特的幽默在里面。

比如她主演的《海南鸡饭》，单身多年的老板娘面对邻居的追求，像是坚定自己意志般地拒绝道：“我不需要男人，男人总是带给我很多麻烦！”张艾嘉将这一句看似苦苦的台词，演绎得略带滑稽，但真实的生活其实不就这样吗？不幸中总有几分可以自噱的由头在里面。再比如她自编自导的电影《心动》，她饰演的导演一角向苏永康饰演的编剧感叹道：“你不觉得年轻时谈恋爱说的话，许多都是废话吗？”她创作的台词没有矫饰，有时噼里啪啦的，满满的灶台烟火气息，生动、热闹至极。

可不要把她创作中这份复制不来的细腻，简单归结为她的女性身份。在《男•女•导演》这篇里，张艾嘉写道：“我常用开玩笑的口吻说，男女导演的分别只是去厕所方便之差。我认为创作偏于个人性格，而非性别。有男导演比女的更细腻，也有女的比男人更大气。观点、角度、手法都因为而异，不局限在男女之分。”

人们常说她做女人做得很成功，多半是指她又有事业又有好的家庭，完美地兼顾了两者。其实这何尝不是一种单薄的称赞。虽说现实是，很多女性不得不在两者间择一看重，但若观念上也认可了所谓“成功”也有性别之分，该是多荒谬。你要问张艾嘉什么是成功？——“把事情做好。就这么简单。不需要有任何等号。不需要和任何人或过去相比。”她在书中如是写道。看似轻描淡写，其实用心走好脚下路的人，才有一份举重若轻的优雅。

这就是张艾嘉。

据悉，张艾嘉将会出席四月底分别在北京、上海两地由出版方文景主办的两场“轻描淡写”读书见面会。活动不拘泥于只谈论新书或签售，张艾嘉也会与读者们分享自己多年创作历程与心得。