首页 > > 73

莫波格:唤醒儿童觉知的敲钟人

2016-04-25
来源:新京报 作者:张贵勇

《第94只风筝》插图。

麦克·莫波格是我儿子哲哲的老朋友了。

哲哲5岁的时候,给他读《幸运的坏男孩》,他念念不忘那个因小马多姆而改变命运的少年。后来带他看话剧《战马》,他惊讶于一匹马在舞台上竟能那么活灵活现,在战争中发挥过那么大的作用。再读《战马》的小说时,他读得津津有味,仿佛化身为那个善良而执着的阿尔伯特,享受和同伴乔伊的友情。

从那以后,哲哲喜欢上了马,还让我推荐更多跟马、猫、狗、狼等动物有关的小说。于是,沈石溪、黑鹤、杰克·伦敦等作家的作品走进他的视野,但在他心中,最打动他的还是莫波格,因为“有种沉沉的、放不下的感觉”。

儿童是莫波格个人世界的中心

2016年初,偶然收到莫波格的现实题材儿童小说系列。见到书,哲哲如见老友,看得认真且投入。六本书并不厚,很快读完了。合上书,他眨眨眼睛,以一副意犹未尽的表情,赞叹了一句“太好看了”,还告诉我:“爸爸,我发现啊,这个莫波格写书有几个特点,就是主角一般都是小孩,讲的故事都跟战争有关,你看《遇见大鲸鱼》、《半面人》读了之后就让人特别不好受。他还特别关注环境,让我们爱护大自然……”

虽然都是面上的总结,但我很高兴哲哲能触到莫波格作品的内核。的确,在众多儿童作家中,莫波格一直关注战争与和平、自然与生命的主题,并引导儿童怀着最大的善意与爱,重新打量这个世界。就像有人所评价的,莫波格“总是被那些遭受不公平待遇的孩子们所牵动;他总在关注人类各种灾难和困境中孩子们的处境;他不遗余力地为世界上所有孩子们呐喊他们的权利;他坚信,孩子们会用心聆听、了解真相,纠正人类的种种错误”。

莫波格的作品也有着鲜明的儿童立场与儿童本位,不是教化,而是唤醒孩子内心的善与美。可以说,儿童就是麦克·莫波格个人世界的中心。他甚至直言:“身为父亲、祖父、教师和童书作家,一直以来,儿童就是我个人世界的中心。”他书中所充盈的善与美的力量,与成人世界的功利与暴力形成强烈的对比。成人世界固然相当残酷,许多人的生活固然惨淡,但在莫波格的笔下,总有一些有良知的成人呵护着儿童的精神世界,如《遇见“塞尚”》里的姨夫和画家毕加索、《归乡》里的佩蒂格鲁太太、《幸运的坏男孩》里的阿尔菲先生……从他们和主人公身上,我们能发现人性的光辉,找到美好未来的希望。

如果说儿童内心的使命是需要唤醒的,那么莫波格无疑就是唤醒儿童觉知的敲钟人。他的每个故事都把我们带到对过去的检视、反省,对现在的呐喊、关注,对未来的期许和希望中。

这反映在《莫扎特问题之谜》《第94只风筝》中,即是沉重的过程之后,都留有光明的尾巴。例如,在《第94只风筝》的结尾,定居点的以色列小孩们也把风筝放飞起来,风筝上也写着“和平”二字,他们用同样的方式将这些承载着希望的风筝落到高墙的这一边,与马克斯的风筝亲切呼应。高墙的两边都洋溢着孩子们的欢笑。主人公马克斯激动得甚至忘了拍下做梦都不会梦到的这一幅画面。

借助马克斯的眼睛,莫波格这样结束这个故事:“这些欢笑的共鸣会越来越大,终有一天,这堵高墙会跟其他高墙一样轰然倒塌,不需要曾经摧毁耶利哥城墙的号角声,只需要孩子们的欢笑声”。

善与美、博爱与和平,是会“传染”的,就像空谷里的呐喊一样,终究会听到某处传来的回声。其实,很大程度上,莫波格本人及其作品就像那一声呐喊,唤起每个人内心的悲悯与热爱,引导我们去关爱童心、热爱生活。从这种角度看,与其说痛斥战争、热爱和平、保护自然是他一以贯之的创作主题,不如说包容和宽恕才是他最想表达的思想。而这也是面对灾难、痛苦的最终解决之道,即孔子所谓的“以直报怨,以德报德”。

在“城市儿童农场”中收获爱

莫波格力图借助故事表现的主题,也许都可以追溯到莫波格本人的经历。有媒体爆料,在伦敦大学国王学院学习英文与法文后,莫波格便开始小学的教职生涯。他每天给孩子说故事,从中他既发掘了自己说故事的才能,更了解了孩子的心理与接受特点,也获得了很多的创作灵感,于是有了一个又一个意味深长的故事。事实上,每个故事背后都能发现他孩子的影子。如今,这些动人的故事加起来大约有130多部。

1976年,莫波格和妻子克莱尔在德文郡的内瑟科特买了一处很大的房子,一起成立了慈善事业“城市儿童农场”。每年假期到来的时候,他都会邀请城里的孩子到农场体验乡村生活,并引导孩子们从动物和大自然中学习包容和宽恕,补上城里孩子所缺少的自然课和生命教育这一课,迄今已经坚持了整整40年。可以想见的是,正因为有了与孩子的亲密接触,莫波格的作品才越来越具有儿童的视角与童年的味道。

这个“城市儿童农场”是获取创作灵感之地,他把自己一半的时间用在和孩子们一起打扫棚子、喂养绵羊和挤牛奶等农场劳作上,另外一半的时间用来冥想和写作。同时,这里也是莫波格的精神家园,因为他的朋友和作家们,“尤其是休斯,这个伟大的诗人,就住在附近,他经常在穿过农场的河里钓鱼,是我很好的朋友。而且,每当我发现自己写不下去的时候,他就成了一个极有力的鼓舞者”。很多时候,我真希望自己和哲哲也能到农场走一走,看一看,如果能和莫波格聊聊他创作的那些故事,该是最令人期待的邂逅吧!

莫波格就是有这样的魅力。读他的作品,心总是满的,感动之余还思考很多。就像读完《第94只风筝》,哲哲告诉我“心里有一种说不出来的感觉”,还问我:“爸爸,你说人类为什么会发生战争呢?大家和平相处不是很好吗?”我不知如何回答他,但我相信,透过莫波格的文字,他也许依然不知道为何发生战争,但一定知道如何结束战争。我也相信,人类只有唤醒心底的善与美,才能让那只承载无限爱的风筝高飞于天际。

□张贵勇

麦克·莫波格是英语系国家最受欢迎的作家之一,也是举世公认的故事大师。身为父亲、祖父、教师和童书作家,长久以来,他总是被那些遭受不公平待遇的孩子们所牵动。这套关注现实题材的儿童小说包括:提醒人类保护环境的《遇见大鲸鱼》,反思、探讨核电站的《归乡》,关注巴以冲突的《第94只风筝》,聚焦老兵的《半面人》,控诉纳粹的《莫扎特问题之谜》,还有邂逅艺术家的《遇见“塞尚”》,每一个故事都把我们带到对过去的检视,对现在的呐喊以及对未来的希望中。

[责任编辑:淇心]
网友评论
相关新闻