牟元笛

杨磊

尹俊

　“要是师父没有走，这场演出他肯定会来看，看完了还得再跟我说说细节。”说这话时，胡文阁刚刚在长安大戏院演出了《红鬃烈马》，并在演出结束后举行了一个小小的仪式，缅怀师父梅葆玖。
　　其实，倍感哀伤与失落的，不只是胡文阁。大师已逝，男旦，这一独特京剧艺术行当的路，未来该怎么走？该如何传承与发展？谁又能接过大旗？这些问题悬在众多男旦演员以及业内人士的心头，成为一种“尴尬症”。
　　演出少，拍影视剧刷存在感
　　男旦演员虽然曾经创造了京剧艺术的高峰，但在“文革”期间却被禁止演出。如今虽无禁令，但亮相的机会依然不多。
　　作为梅尚程荀四大流派男旦代表，胡文阁、牟元笛、杨磊、尹俊经常在一起演出。刚刚过去的“五一”假期，原本是戏曲演员演出的黄金档期，但除了胡文阁有一场大戏，牟元笛在新加坡等地小剧场演出外，剩下两个人都没有演出。杨磊忙着照顾当时病重的师父李世济，而尹俊刚刚结束一部电视剧的拍摄。
　　其实，平时亦如此。
　　因为有师父的知名度，作为梅派男旦唯一传承人的胡文阁演出相对多一些，每个月大概能有一场演出。不过，师父走后情况会如何变化？他还不得而知。尹俊和杨磊的演出就少多了，他们上一次登台，均是今年1月17日在梅兰芳大剧院与胡文阁、牟元笛一起参加梅尚程荀四大流派男旦专场的演出，可惜的是当时杨磊还因为失声未能演出，最后上台向观众道歉。
　　没有演出的时候，尹俊会接一些影视剧的工作，“因为我会唱京剧，影视剧组也会尊重我。演电视剧需要节奏感比较好，而节奏感恰恰是京剧演员的特长。”尹俊一年正式的剧场演出也就四五场，很多时间是在影视剧组，但他坚持影视剧只是“插曲”，不是主业。
　　近半年的时间没有什么演出了，杨磊总觉得这是一种浪费，“38岁是男旦演员的黄金时间，可是我只能通过一些小的公益演出或是戏迷联谊去刷存在感。”师父李世济在世时，有演出机会一定会带着他。虽说男旦演员穿着西服清唱的感觉很别扭，但也比没演出好。5月8日，李世济因病去世，这意味着今后他连这种别扭的演出机会可能也没了。
　　没演出自然没收入，愿意从事这一行的人也就更少了。杨磊说，虽然他非常希望有新鲜血液加入男旦行当，但当一些小男孩戏迷想跟他学戏时，他却从不敢鼓励他们，“把男旦当职业，别说成就一番事业，就是养家糊口都不一定能做到，其中的酸甜苦辣我自己可以面对，但要鼓励别人也投身这一行，那是不负责。”
　　招生难，好苗子多年难遇
　　胡文阁一直记得，师父梅葆玖曾跟他讲过，对男旦抱有偏见的人将来会因为男旦的式微而后悔。“如今先生走，男旦也许更没人关注了，但也没准儿人们会因为他的去世而更关注男旦。”他说。
　　梅兰芳艺术研究中心主任、中国戏曲学院教授傅谨认为，作为一种艺术行当，男旦有着不可替代的魅力，“不只是京剧，各种戏曲门类走向高峰时，男旦都起到了非常重要的作用。艺术会挑战人的极限，是对自然生命、庸常生活的超越，男旦的价值就在于超越性别局限呈现艺术之美。”另外，从京剧行内看，正是男旦的断层，直接导致尚派的式微，“尚派剧目由男旦演出更有优势，更能展现流派魅力，但因为缺乏男旦演员，很多剧目都不再上演。”其实放眼国际，“男旦”的影响也非常明显，比如，20世纪60年代西方恢复了由男演员出演女高音角色的传统，使得许多中世纪的剧目可以重新演出。
　　但傅谨也不得不承认，由于在很长时间里男旦不被鼓励，如今发展男旦艺术还有许多困难，“虽然中国戏曲学院招生并不排斥男旦，但是这么多年就没有遇到过好苗子。”招生困难，是因为京剧演员都需要幼功，但因为社会偏见，几乎没有家长会让自己的孩子从小去学男旦，所以现在大部分男旦都是半路出家，后期也很难有更大的提高。
　　别说一般的家庭，就是当年的梅尚程荀张五大流派，也不倾向于让自己的孩子学习男旦，而梅葆玖则是特例。“希望梅兰芳的重孙梅玮将来能生个儿子来继承梅派。”傅谨笑着说，男旦后人延续男旦香火，就不用考虑那么多社会偏见了。
　　传承的是艺术，不是性别
　　京剧演员在舞台上顾盼生辉，在台下往往并不大擅长讲述，常常会令采访者挠头。但是采访这几位男旦演员却不同，也许是因为遇到的困难更多，他们比一般京剧演员思考得更多，也更深入。更为巧合的是，在困境之中他们都未对自己这个看似孤独的行当失去信心。
　　杨磊从没有后悔过自己的选择，“人生本身不会给你太多次选择，不管顺境或逆境，都要承受自己的选择，无怨无悔，再说各行各业都会遇到不同的困难和挫折。”尹俊则表示，虽然演出机会少，但每次演出看到观众的热情，都会觉得勇气倍增，“今年1月17日那场演出，梅兰芳大剧院里座无虚席，叫好声此起彼伏，杨磊哥因为生病不能演出，有许多专门为他而来的戏迷，没有表示出任何不满，都非常理解他。”
　　“一个时代过去了，但总归会有另一个时代接班，今天这一辈是不如四大名旦那么优秀，但男旦一定不会像恐龙那样灭绝。”尹俊的语气异常笃定。
　　牟元笛“五一”在新加坡、马来西亚演出自己的作品《我是男旦》，讲述自己的学艺历程。这个作品以前在上海国际艺术节演出过，还被邀请赴美演出，非常受欢迎。为了更好地传播男旦艺术，他去年还参加了一档电视真人秀《超级教师》，深厚的艺术功底让现场和电视机前的观众都倍感惊叹。
　　在牟元笛看来，传统文化如今处于弱势，男旦更是弱势中的弱势，但只要自身足够努力，机会还是会有的，“我们传承的是艺术，而不是性别。现在我所在的学校——上海戏曲学校，为我举办了个人演出专场、教学专场，还给我出国演出的机会，并不是因为我是男旦，而是因为我做得够努力、够好。”
　　傅谨也希望，今天的年轻人能够在这条艰难的道路上继续努力，“男旦艺术很好，更多的说的是前辈。对后辈来说，还需要不断的修炼，达到一定的艺术高度，才是对男旦艺术最好的传承。”