首页 > > 73

宮崎駿:我把我的全部青春都獻給了高畑勳

2018-04-08
来源:浦睿文化

  據日媒報道,因《阿爾卑斯山的少女海蒂》《螢火蟲之墓》等作品為大眾所熟知的動畫導演高畑勳於4月5日在東京都內的醫院病逝。享年82歲。

  高畑勳 Isco Takahata

  1935年10月29日—2018年4月5日

  日本著名動畫導演。畢業於東京大學文學系法文專業。

  1968年,執導首部動畫長片《太陽王子霍爾斯的大冒險》。

  1985年,與宮崎駿創立了 “吉卜力工作室”。

  1998年,被授予紫綬褒章。

  2015年,被授予法國藝術及文化勳章。

  導演作品有動畫電視劇《阿爾卑斯山的少女》《紅發少女安妮》,電影《螢火蟲之墓》《歲月的童話》《百變狸貓》《輝夜姬物語》等。並參與制作電影《風之穀》《天空之城》。

  著有《“關於故事的故事”解說》《一邊拍電影,一邊所想到的》《漫畫電影志》《一幅畫開啟的世界》等多本圖書。

  高畑勳作品《螢火蟲之墓》劇照

  高畑勳的離世,讓人感到惋惜。高畑勳和宮崎駿共同創立的吉卜力工作室出品了一部部感人至深的動畫電影。宮崎駿曾說“我把我的全部青春都獻給了高畑先生”,可見高畑勳的影響力。還不止於電影動畫,對於音樂、畫作,高畑勳都有獨特的見解。

  一起走進高畑勳的藝術世界——

  宮崎駿:“我把我的全部青春都獻給了高畑先生”

  據鈴木敏夫講,宮崎駿籌拍電影《風之穀》時,對他提了個要求,那就是讓高畑勳擔任制片人。鈴木也沒多想,就去找了高畑勳。沒想到,他遊說了兩周都沒能成功。

  高畑勳有在大筆記本上記東西的習慣。當時,他在筆記本上記了自己認識的各種制片人的情況。比如日本有哪些類型的制作人,美國的制作人有何特點等等。他把筆記本遞給鈴木,說:“你看看。”鈴木大致看了一遍,只見最後一頁寫著:“綜上所述,我不適合當制作人。”

  鈴木心灰意冷,只好回去將這個情況告訴了宮崎駿,並問:“制作人非高畑先生不可嗎?”

  宮崎駿沉默了會兒,說:“鈴木君,你能陪我去喝杯酒嗎?”

  於是,鈴木默默地陪宮崎駿去了酒館。

  宮崎駿一杯杯地喝著悶酒,直到喝醉。然後,他開始流淚了,說:“我把我的全部青春都獻給了高畑先生,卻什么都沒有得到。”

  高畑勳和宮崎駿,兩人在東映動畫工作時就認識了。高畑勳1959年進入東映,宮崎駿則是1963年。

  1965年前後,高畑勳、大塚康生決定要拍《太陽王子霍爾斯的大冒險》。宮崎駿聽聞,便把自己利用空餘時間畫的插圖給他們看。宮崎駿回憶說:“我記得……一開始時被放置在一旁。後來不知怎么回事,我就成了他們的工作夥伴。”

  《太陽王子》是高畑勳首部執導的動畫電影,也是他和宮崎駿首次的合作。宮崎駿對這部電影評價很高。

  他說:“我相信在談到動畫的時候,《太陽王子》絕對是改變大眾觀感的作品。因為,阿撲(高畑勳的昵稱。“阿樸”(パクさん),源自於年輕時在動畫室上班快遲到時進來後,忙著大口咀嚼(パクパク)面包的模樣。)透過這部作品證明了一件事情,那就是動畫具有深刻描繪人類內心的力量。”

  這之後,他們相繼辭職。宮崎駿作為高畑勳的手下繼續從事動畫的工作。兩人相繼合作了《阿爾卑斯山的少女》《尋母三千裏》《紅頭發安妮》等作品。

  1965年,宮崎駿二十出頭一些;籌拍《風之穀》時,宮崎駿已過而立之年。這段時期,正好是他的青春期。回顧過去,宮崎駿曾說:“對於二十幾、三十歲的我來說,假如沒有阿樸的提拔,就沒有今日能對電視動畫侃侃而談的我。也正是因為我們在日常生活中,有那么多的共同點,所以才會輪到我出頭的機會。”

  說出這種話的宮崎駿想必對高畑勳是很看重、甚至是依賴的。這也難怪,他會喝醉酒,還會說出 “我把我的全部青春都獻給了高畑先生”之類的話。

  高畑勳和宮崎駿

  再回到這個故事。後來,鈴木敏夫去找高畑勳說了這個情況。高畑勳聽了,說:“對不起,我明白了。”於是,就應承了下來。

  後來,《風之穀》於1984年3月上映,大賣。1985年,他們三人成立“吉卜力”工作室。宮崎駿隨後拍出了《天空之城》《龍貓》《千與千尋》《哈爾的移動城堡》等名作,而高田勳導演的作品有《螢火蟲之墓》《歲月的童話》《百變狸貓》《輝夜姬物語》等——同樣膾炙人口,但不知為何都被當成了宮崎駿的作品。

  《歲月的童話》劇照

  留存在高田勳記憶中的名畫

  高畑勳有很多喜好。

  他喜歡讀書,喜歡說理爭論。

  他很懶,是“重度拖延症患者”。這一點宮崎駿深有體會。在《歲月的童話》上映時,作為制片人,宮崎駿回顧了整個電影的制作過程,說高畑勳“雖然擁有難得一見的縝密組織能力和非凡的才能,但卻是個超愛懶床的天生懶人”。

  他喜歡音樂鑒賞,對樂理有一定對理解。久石讓在為《風之穀》《魔女宅急便》配樂時,他曾數次與久石讓討論處理配樂的事情。

  他喜歡詩歌,喜歡法國詩人賈克·普維的作品,曾翻譯過他的一本詩集《Paroles》。

  他喜歡看畫。高中時,他就已經多次往美術館看亨利·馬蒂斯、畢加索、庫爾貝、保羅·克利、拉圖·爾等世界巨匠的名畫了,可以說與繪畫結緣甚深。即使過去多年,在他老年時,仍然記得那一次觀看畫作所帶來的幸福感和悸動。1951年,他剛升入高中不久時,看到了馬蒂斯的畫展。他回憶起來說,“這於我是多么幸福的事啊!”

  馬蒂斯的作品《舞蹈》

  他喜歡畢加索。他覺得畢加索是那種“從根本上掀起一場繪畫革命的人,一個隨心所欲描繪著既不美麗又令人費解的作品的人”,但就是這樣的人,“卻名動天下”,成了“現代藝術動代名詞”。也是在高中時期,他在美術館看到畢加索的《頭骨和花朵》。他說,“……在一排排西洋名畫中,畢加索單純至極的《頭骨與花朵》,其強大的表現力豈止是毫不遜色,甚至可以說傲然壓倒了其他眾多傑作。我想,若沒有它,這個空間該會顯得多么寂寞。”

  而“初次開啟我的雙目,對我來說相當重要的作品”,則是保羅·克利的《飛蛾之舞》。高中畢業時,高畑勳曾把這幅畫從《世界美術全集》第三十五卷卷首頁偷偷撕下來,一起帶到東京去上大學。盡管這幅複制品,與原畫截然不同,色彩、亮度都差太多。但在他眼中,仍是那么美。他說,“這也是這幅畫的可怕之處。”

  克利作品《飛蛾之舞》

  開設專欄:一幅畫開啟的世界

  2003年,高畑勳年近七十。他在“吉卜力工作室”主辦的月刊《熱風》開設專欄“一幅畫開啟的世界”。

  他用了五年的時間,回憶了自高中時期以來留存在他記憶中的名畫,講述他是如何與它們相遇、它們帶給他的啟示,以及這些名畫背後的故事。

  在這些文章中,高畑勳感佩於畫作的魅力,體會於其中的趣味;或抱著“此處為何要這樣處理”的疑問,去查閱資料,找出屬於自己的答案;或自由地穿梭古今東西,嘗試各種比較。

  雖然他自謙這是“隨性地交出一份賞畫報告”,但從《一幅畫開啟的世界》中,仍然讀到他對畫作精細的描繪、獨特的藝術見解,體會出他與這些畫相逢的樂趣和幸福。

  一幅畫開啟的世界:高畑勳的賞畫報告

  視頻來源:豆瓣

  當然,這其中,也不乏有關畫家畫作的八卦與故事,讓我們在讀後感佩之餘也能收獲不少讀書的樂趣。

  以下,試簡單地列舉一二,與大家分享。

  //在父親的畫中一點點成長,然後死去

  倫勃朗的《桌前的提圖斯》

  倫勃朗畫這幅畫的時候,兒子提圖斯14歲,正趴在桌前寫作文。

  畫中的提圖斯正停下筆,抬起臉,提筆的那只手撐著下巴,思索接下來該怎么動筆。不知不覺地,背脊放松了下來,姿勢變得有點松垮,臉也隨之而低垂,他便以大拇指抵住臉頰,眼神放空,腦子裏思來想去的,但早就與學習無關……

  高畑勳在描述完這幅畫後,如此評論:“畫家真切捕捉的,不只是人物的表情與姿態。這位少年,雖是個溫順聽話的好孩子,但不知在哪裏,似乎也藏有一絲身為孩子來說不該有的細線條與神經質……”,而“倫勃朗投向孩子的視線,飽含愛憐。這種情感,從整個畫面四溢而出。盡管如此,他卻絕不流露出一絲關切與擔憂,對提圖斯的刻畫始終是冷靜深徹的”。

  倫勃朗一生留下了大量的自畫像。與此同時,他也喜歡畫自己的家人。比如他的妻子莎士吉婭,以及他們唯一幸存的兒子提圖斯。

  從14歲開始,然後16歲、18歲、19歲、21歲、27歲,提圖斯在父親的畫作中一點點成長,然後就沒有然後了。提圖斯死了。

  高畑勳對這系列畫如此描述:“雖然逐漸長大成人,但那份纖瘦病弱的印象無疑愈來愈強烈。最終,在27歲的那幅肖像中,消瘦的面容和灼烈的眼神滿含著時日無多的迫切感,觀之令人心痛。”

  提圖斯去世後第二年,倫勃朗也告別了人世。

  //蠢貨與小醜

  約瑟夫·蘭格的《彈鋼琴的莫紮特》

  有人曾經問愛因斯坦,死亡意味著什么。愛因斯坦說:“死亡,意味著再也不能聽莫紮特了。”

  莫紮特當然非常有名,但有關他的肖像畫卻很少。這幅未完成的作品《彈鋼琴的莫紮特》就是其中之一。

  描繪的是,1789年,33歲的莫紮特創作《單簧管五重奏》的樣貌。

  高畑勳評論說:“這幅畫的奇妙就在於,無論它是黑白還是彩色,都會因為色彩、尺寸而產生諸多的“面相”。……由於腮邊陰影部分的處理,莫紮特時而顯得牙關緊咬(意志堅決),時而臉頰放松(休閑平靜);時而仿佛凝視著什么,時而又仿佛專注於自己的內在;神色時而悲傷,時而寂寥,某些時候,看起來又似乎在淡淡地微笑。這些,恐怕是因為上眼瞼畫得過於圓睜之故。”

  然而更為奇妙的,應該是畫家和莫紮特之間的關系吧。

  莫紮特22歲時,在前往巴黎謀職的中途曼海姆,與時年15歲的阿洛伊齊亞相戀,並長期逗留在此。父親因兒子在找到一個好職位之前就結婚而驚恐不安,於是催他上巴黎。於是,他只好順從父親的意願,與阿洛伊齊亞分手了。等莫紮特回來,阿洛伊齊亞已經嫁給了宮廷藝人兼畫家約瑟夫·蘭格——也就是畫這幅畫的人。再後來,莫紮特則娶了阿洛伊齊亞的妹妹康斯坦澤。

  好吧,這樣說起來,兩人的關系真夠複雜的……一個是初戀情人的丈夫。一個則娶了初戀情人的姐姐。而且,兩人相互都看不起。

  莫紮特在婚前,曾寫信給父親,說:“我曾深愛著她(阿洛伊齊亞)……也感到她對我的愛意仍未冷卻。因此,她的丈夫不過是個醋意大發的蠢貨,哪也不讓她去……”

  而畫了這幅畫的約瑟夫·蘭格則在自傳中則說莫紮特更像一個“小醜”:“他看起來無論如何也不像什么大人物。尤其是醉心於某項重要的工作時,言行更顯荒唐。不止東拉西扯、沒完沒了地說個不停,嘴裏還時常冒出各種有失身份、叫人驚呆的玩笑。”

  然而,約瑟夫·蘭格生前所繪這幅莫紮特,絲毫看不出是個在他筆下“令人感到‘古怪’且‘輕浮’的人物。他曾被莫紮特視作‘蠢貨’,他也認為莫紮特是個粗魯不成體統的‘小醜’。然而……蘭格捕捉到了莫紮特身上某個本質的瞬間,而後將它留給了我們”。

  就像是聆聽莫紮特的音樂,不管你如何喜歡,或同誰一起欣賞,總有那么一些畫作,光是一直瞧著它,將眼睛和心靈托付給它,便已足矣。

  《一幅畫開啟的世界》

  [日]髙畑勳 著/匡匡 譯

  浦睿文化 出品/湖南美術出版社

  本書既不是對藝術史的追溯,亦不是解密某幅作品魅力所在的名畫導覽式讀物,而是一個愛畫之人,圍繞著一幅畫,夾帶著自身的獨斷與偏見,既不拘於這種范式,亦不守那樣的規矩,只極其隨性地交出的一份賞畫報告。

  ——高畑勳

  日本國寶級動畫電影大師、吉卜力三駕馬車之一髙畑勳,憑著六十多年來對藝術的喜愛流連於世界各地的美術館,並甄選出31幅作品,在《一幅畫開啟的世界》中與我們分享和它們相逢的樂趣,呈現其背後的故事。其中既有享譽世界的名畫,如馬蒂斯的《舞蹈》、波提切利的《持石榴的聖母》等,也有不為人熟知的畫作,如印度民俗畫《舂米的人》等。這些作品皆是從這些私人的選擇和介紹裏,我們不僅可以豐富藝術的相關知識,提高自身對畫作的鑒賞力,更重要的是,我們得以從中了解這位動畫電影巨匠美學原點。

[责任编辑:蒋琳]
网友评论
相关新闻