首页 > > 77

71岁“斜杠青年”北野武:无聊的人生我死都不要

2018-08-30
来源:澎湃新闻网

   

  几周前,我们在东京朝日电视台,

  采访了71岁的北野武,

  见到真人,我们都松了一口气,

  电影里的“老流氓”,原来这么和蔼可亲!

  身为电影导演、演员、作家、相声演员、

  综艺节目主持人、艺术家,

  他人气无敌,也是全日本最赚钱的导演。

  而他的隐藏身份竟然是画家,

  还在巴黎举办个人展览,

  参加卡地亚艺术基金会在上海的展览。

上海当代艺术博物馆卡地亚基金会:陌生风景展览现场

  《阿基里斯与龟》,北野武饰演一个失败的画家在电影《阿基里斯与龟》中,

  北野武扮演的角色有着想做画家的梦想,

  却不断失败,

  现实中的他却做到了。

  这个被大众封神的男人,

  回顾自己的一生,却觉得受尽了磨难,

  甚至求神说:

  “我都这把年纪了,可以放过我了吧!”

  自述| 北野武编辑| yali

  你如果看过我的电影,可能就会发现,我喜欢画画。

  我从小就喜欢画画,但真正认真起来画画,是在1994年的那场车祸之后。

  那时我都快要50岁啦,因为车祸,在床上躺了一个多月,半边脸瘫掉,实在太无聊啦,就开始画画,只是为了好玩。

  后来我的好几部电影里,都出现过我的画。

  《花火》海报、剧照《花火》是我自导自演的第七部电影。

  1997年在第54届威尼斯国际电影节上获得金狮奖。

电影《花火》

  我扮演的主人公去抢劫银行,就为了带妻子做最后的旅行,给残疾的同事买画笔。

  虽然是硬汉警匪片,但我也偷偷放了好多我的画进去。

  没注意到吧?电影《花火》、《阿基里斯与龟》中出现的北野武绘画作品

  我的电影在欧洲也有很多人喜欢,法国卡地亚当代艺术基金会的馆长看了《花火》,特地来日本见我,说这个家伙好像会画画嘛,就问我要不要做个展。

  我的画太像儿童画,实在有点没信心,但也是觉得做展览蛮有意思的,还是答应了。

  那时候光是筹备作品就花了2、3年时间。

  除了绘画,我还做了装置作品、雕塑、还设计了各种游戏。

卡地亚当代艺术基金会个展《画家的孩子》

  2010年,展览终于在巴黎办起来了,就叫《画家的孩子》(Gosse de Peintre)。

  展览在巴黎意外地受小学生欢迎,很多很多孩子来看,当时都刷新观展人数纪录了。

  我画画只是为了好玩。如果人们看了我的画,觉得喜欢,那我自然会很高兴,但说实在,我的水平还不如小学生啊,全凭感觉随便画画,完全谈不上技术。

  年纪大了,会更想用鲜艳的颜色来画画。

  如果别人以为我的画是小孩画的,我会很开心。

  只有孩子才会用黑色、红色来画人的脸,很自由,我就想保持孩子一样的自由。

  因为一旦变成了社会人,画人脸的时候,就免不了会涂成普通人类的肤色,我会注意不要像那样。

  我为什么老是喜欢画动物?

  动物比人可爱多了。我自己就很喜欢动物,特别喜欢和人类很亲的猫猫狗狗。

  人是有表情的,会笑会生气。可动物和人一样,也会有心情很不好的时候啊,只是它们没有表情罢了。那我就把表情画出来。

  虽然动物很可爱,但对于某些人类来说,会觉得动物世界很残忍,弱肉强食,你死我活。但是动物表现出残忍,恰恰就是因为它们诚实啊。

  相反,人类老是装作一副不残忍的模样,私底下却矛盾,虚伪,贪婪,欺骗。

  之所以在这个社会中,各色人等都能生存下去,就是因为互相欺骗。如果了解了内心的真实一面,可能就会互相残杀了。

  但小狗就不会这样,它们永远是真诚的。

  我还喜欢把花朵、植物和动物画在一起。

  日式插花就是把花插在剑山上或者水里。我觉得如果把花插到动物身上,把动物当作花器,好像更有趣。

向日葵,看起来就像是狮子的脸

穿着礼服结婚的女人,让我联想起盛开的白色花朵

  我对军事也有着强烈兴趣,除了把动物和花画在一起,还把动物和军事武器结合在一起。

  科技其实一直都在模仿动物,却永远无法达到同等水平。

变色龙是三轮摩托的一部分

大象被改造成火箭炮

企鹅宝宝成了这样

《北野武缝纫机:秀吉》

  除了画画,我还做了一些大型装置作品。

  这个火车头缝纫机,是把火车头模型、永动机、缝纫机、一双大脚组合在一起。大脚不停地踩动,缝出一条长长的红布头。

  其实是表示了对工业革命的反感。缝纫机只是为了缝东西,把布缝起来,这样普普通通的事,却要像个火车一样,消耗那么多能源,我实在觉得很奇怪。

作品《波洛克先生》

  这件作品名字就叫“波洛克先生”。杰克逊·波洛克是美国的抽象绘画大师,作品看起来就是糊了一大团颜料。

  我很着迷绘画史,觉得绘画的风格是怎么产生的,好神秘啊。

  我做了这样一个作品,让一个球滚来滚去,在画布上留下颜料。

电影《阿基里斯与龟》剧照

  2007年,我自导自演了《阿基里斯与龟》这部电影。讲了一个画家失败的一生。

  我扮演的主人公,像阿基里斯追乌龟一样,茫然追随西方当代艺术的价值标准,在成为艺术家路上不断碰壁。是个很心酸的故事啊。

  电影里有100多幅作品,都是我画的,从某种意义上来说,我在说我自己的故事。

  我只想随心所欲,毫无顾忌地画着那些孩子气的画,在绘画方面我真不觉得自己是个艺术家。

  71岁的北野武马不停蹄,两部新电影正在筹备,一周参加7档电视节目,写小说,画画、办艺术展览。

  最近网上还有很多报道说北野武开始做设计卖衣服,那其实是法国的一家服装品牌,用他的名字做了一个“Kitano Blue”的牌子。

  “啊~,我可没有设计服装的才能,他们喜欢,我就把名字给他们用了,不是我的品牌,不要误会啊!”

  采访当日,北野武可是全身穿的是“Kitano Blue”,从T恤、西装、牛仔裤,还挺可爱呢。

  不管画画也好,做节目也好,我最喜欢的是能让大家笑。

  笑也分很多种类,我曾经做过正儿八经的喜剧演员,会顺带点评一些社会风气什么的,大家听了会觉得很好笑。

北野武和搭档兼子二郎

  我最早是说漫才的(日本相声)。

  1973年,和我的搭档兼子二郎组成相声小组,叫“双拍” (Two Beats),从此以后,“拍子武” (Beat Takeshi)就成了我的艺名。

  后来,我主持各种各样的综艺节目,拍自己的电影,也都是想逗笑大家。有些人看了我的画,觉得有趣,我最希望大家看了我的画,然后会心一笑吧。

  说回我自己。我是贫民区长大的孩子,好像永远都低人一等。

  最近觉得很开心的事情嘛,现在无论去什么样的餐厅吃饭,都不会再杵在门口,看着菜单上的价钱,把手放进口袋里,数钱够不够。吃什么都能付得起钱,这是最开心的。

北野武和母亲

  可我妈妈不是个一般人,年轻的时候,她就教育我们兄弟几个,有多少钱吃就吃多好,要想吃得更好,就必须努力赚钱,不要既没有钱又想吃高级的东西。

  还有就是买东西不要贪便宜。我妈最讨厌“因为便宜啊,所以就买啦”这样的说法。

  好东西不需要打折降价,标价合理就会买。

  她绝对不会要求别人给她打折。(虽然便宜卖给我们,我还是会很高兴)

《菊次郎的夏天》 剧照

  小时候妈妈安排我去上补习班,学英语,我每次假装乖乖去上课,其实都跑去附近的公园或朋友家玩,等差不多时候再回家。

  有一次,一回到家,老妈迎面就问:"Hello, how are you? "

  我一脸懵逼,回答不出来,结果挨了一顿打。

  “你没去上课吧,要说‘I am fine’,混蛋!”

  啊,不寒而栗。她怎么会说那些英語的?不会是和美国大兵谈恋爱了吧?我的补习费可能是美国人出的?太令人不安了。

  其实她是为了我,硬学会了那几句。

小时候的北野武和哥哥

  小时候,我在学校里老被人欺负。男孩子们喜欢捉弄我,嘲笑我家穷,还有我爸爸的粉刷匠工作。

  他们老叫是我“粉刷匠的儿子”,我爸是个没用的人,每天喝得醉醺醺的,我们家都不把爸爸当人看。

  他经常因为赌博输光了钱,在夜里逃走,丢下我们一家子。我们只和母亲在一起生活,兄弟姐妹都是母亲一人带大的,家里等于没有父亲。

《菊次郎的夏天》剧照

  我在书里写过,什么亲子感情和睦,我觉得太矫情啦,让人很受不了。父亲怎么可以讨好小孩呢?这到头来只是为了装可爱吧。父亲可以是小孩生命中的第一个绊脚石。

  我的艺术展览,名字就叫“画家的孩子”。“画家”的英文和“粉刷匠”是一样的,都是“Painter”嘛。我爸爸就是粉刷匠。

  有人说,《菊次郎的夏天》这部电影,就是我对父亲的原谅和自我救赎。顺便说一句,我的爸爸名字就叫菊次郎: )

  昨天我在家里也画了两幅画。我还在房间里弹钢琴、写小说和画画。

  吃完饭就边看电视边弹钢琴,感觉非常像家里有个小学生。弹得不好,是练习曲,只是用无名指和小拇指练习,简直不忍听啊。

  弹烦了,就看看电视里,嘴里喊着啊输球了那要不画画吧,画个小狗什么的。

  画完了,如果觉得现在就睡觉,是不是太早了点?就再想想要写点什么样的小说呢,或者想想电影的事情,然后一天就结束了。

  要是喝了酒,也有可能就这么倒头就睡着了。

  其实我最想做的是拿诺贝尔奖,虽然不可能实现,但梦想还是要有的。

  我大学念的是工程学,对激光、机械或者F1赛车设计特别喜欢,只不过后来被退学,就没坚持下去。

  最近在努力写小说,今年大概还要出3本就全部写完了(今年只剩下4个月啦!?)。把自己学艺时期、童年时期和大红大紫之前的经历写成三部曲,回忆了很多年轻时的往事,和早年在演艺圈的遭遇。

  还想再拍一部能够完全打破常规的电影,一部特效感十足的大片,不过预算不太够啊。

  现在电影产业的风气变了,大家为了吸引足够多的观众,拼命砸钱拍片,这实在让我有些失落。

小孩:“我以后想当医生。”

  父母:“别做梦了。”

  小孩:“我想买一副新手套。”

  父母:“不行,我们家没钱。”

  父母其实是在用这种话,让孩子学会忍耐,可能也是一种教育吧。

  现在的父母,喜欢说每个孩子都是优秀的,然后逼着小孩去做很多事情,凡是做不到的,就说是没努力。

  日本的年轻人,被叫作“宽松世代”(类似于千禧一代这样的说法),他们对自己的生活没有什么不满,但实际上就是放弃自己的一代人。

  我是穷人家的小孩,如果想吃到好吃的,想和那个人一样开豪车,就只能拼命工作。

  但现在的孩子,好像已经放弃努力了。某种意义上来说,他们过着不错的生活,没什么太大的追求,即便是有所追求也仅仅是对车、手表、艺术狂热,或是沉迷上网。

  这种“宽松”的环境,可能反而限制了自己的行动范围。年轻人应该多尝试做一些其他的事情。

  人的头脑中,一定要有两个声音、两个自己:一个人拼命努力往前冲,另一个声音说“啊这样要紧吗”。

  我并不是教大家要精神分裂哦,而是必须要有另一个人在旁观察全情投入的自己。

  回到我的本行,用电影来打比方,如果说到演员的表演技巧,在表演的过程中,必须要有“另一个自己”从导演的位置上来观察自己。所以我喜欢自导自演作品。

  如果要离开地球,到外太空上去,你问我带画笔还是摄像机,我可能什么都不带吧,身无长物,什么都带不走啊。

  说起外太空,平行宇宙、无限宇宙是当今物理学界很主流的观点,我现在正在和你们讲话,可能在某个地方,另一个我,正在和另一个人在说话。

  嗯,我觉得不止存在一个宇宙。另一个北野武可能在说着更无聊的话,我也不知道……电影也好,其它事情也好,做什么都很失败。

  坊间都在传我说的那句“无聊的人生我死都不要”,好像我是个很作死的老人家一样。

  其实,人怎么能活得不无聊,这个问题的关键还是在于自己,不要为了别人的眼光而活。在别人看来,你过了精彩的一生,但如果你自己觉得无聊的话,那就是没意思。

  所以,取决于你自己对自己的评价,如果自己觉得人生过得有意思,那即便是身无分文,只要有地方住,有饭吃,能做自己喜欢的事情生活下去,这样也就足够了。

  我好像活得很精彩,人人都说我牛逼,干啥都像开了挂。但回望我自己的一生,我反而觉得好苦啊......

  如果真的有神灵的话,不知道哪里得罪神了,老是让我遭报应。我都这把年纪了,差不多可以宽恕我了,拜托请别再让我经历那些事情了。

  北野武小诗一首:

  《进步》

  你离开我,已经过了几天呢?

  是因为寂寞吗,我对许多事情产生了兴趣

  至今完全无感的,绘画、小说、音乐、电影等

  我的脑袋好像比以前灵光

  这都是你的功劳

  不过如果你要回来,我可以再变回笨蛋

  选自《北野武诗集:我变成了笨蛋》

  图片来源:卡地亚当代艺术基金会、北野武工作室

[责任编辑:蒋琳]
网友评论
相关新闻