本文授权转载自公众号「一条」（yitiaotv）
在香港，有一个凶杀案观光团，叫“油麻地的两万种死法”。全程1.5公里，总计2小时，参观2012到2016年间12个命案案发地。
12个命案的主角都是普通人，他们走出家门时，可能对即将到来的厄运一无所知，却还是在油麻地这个不幸的地方终结了生命。
凶杀案观光团
观光团的发起人陈可乐和陈玉峰，因此得了一个“感动香港奖”，他们想追问的是：“我们繁华璀璨的背后其实有很多阴影，我们要问的问题是：为什么他们死了，而我们在生？生命的意义到底是什么？”
自述：陈可乐、陈玉峰
编辑：陈星
油麻地
“你试下由尖沙咀的广东道走到油麻地的广东道，你会不敢相信自己是走着同一条街。”
尖沙咀是香港的面子，油麻地是香港的里子。好多港片——包括陈果的“香港三部曲”，里面有不少景也取在这里。这里可以说是最有香港本土气味的地方。
这里也是全香港楼房最旧、人口密度最高、穷人最多的地方。油麻地的人均公共空间仅1.5平方米，大小不过一间厕格。而这里有一间男厕，每一格都死过人。
油麻地
2016年，“油麻地的两万种死法”导赏团应运而生。
“导赏团”是香港当地人的叫法，意思是带一些市民去了解某一个专题。这个团一条线路贯穿油麻地南北，全程1.5公里，用时2个钟头，沿路参观12个凶案现场。
因为香港的夏天太热，导赏基本都在夜晚和冬天。从第一团开始，每年约20团，每个月做10团左右。2019年是开团的第三年，迄今为止一共约有500人参过团。
油麻地
导赏团的发起人陈可乐和陈玉峰，一位在油麻地住了8年，一位住了5年。前不久，一条去香港见到了他们，并且跟他们一起体验了一遍“两万种死法”。以下是他们的口述——
| 万圣节的死亡之旅
第一次做这个导赏团，是2016年的万圣节。当时的出发点相当简单，就是一个响应万圣节、和死亡有关的活动。
有了这个想法之后，就发现其实油麻地好多横街杂巷都发生过死亡案件，很容易就能规划出一条路线。
万圣节的死亡之旅
现在的12个案件，90%都是发生在2012到2016年之间。
很多都是当时轰动一时的案件：长沙街卷尸案，碧街711便利店血案，油麻地地铁弃婴案……我们亲身走了好几次，最后整理出一条比较顺路的。
你走完这条线路就会发现，咦，这条街我整天都走过，咦，凶杀原来就在我工作地方的后面而已。
万圣节的死亡之旅
| 案犯多是笨贼，蠢到好笑
油麻地的凶案多是一些奇情的东西，有一些是糊里糊涂就杀了人的，或是仅仅因为一些小事而冲动杀人。
有一个案件，是一个弟弟杀了自己哥哥。他就是当街当巷，用一把九寸长的鱼生刀，插穿他的肺。
法官问，为什么你要带一把鱼生刀上街呢？是不是你就有预谋去杀你哥哥？那个弟弟竟然回答，“不是啊，那把刀是礼物来的，我本来想着送给哥哥的。”
九寸鱼生刀案
有一个少妇，她和自己的儿子嫁来香港之后，不满意和自己老公一起生活，于是她就去了尖沙咀的夜总会里面做公关。有一晚她和一个男朋友去海边饮酒，起了争执，就被男朋友敲晕了。
这个男人以为她死了，就推了她下海，想着这样就处理了尸体。其实她当时并没有死，最后是淹死的。
并不是什么江洋大盗
国外有一些凶案导赏团，导赏的都是一些策划非常缜密的命案，比如英国“开膛手杰克”团。我们的凶手，往往都是一些比较草根的人，并不是什么江洋大盗。
他们其实不是很懂杀人。例如杀完人还在凶案现场停留不走的，或者用自己身份证去定一个酒店来放尸体的。好多是笨贼，给人感觉蠢得简直好笑。
“油麻地的两万种死法”导赏团
像香港荃湾那边曾经有一个案件，一个主妇杀了自己的老公，将他切成10块，然后蒸熟了，放在密封袋里冷冻，然后分开几个月，慢慢每过一段时间就往外扔一件。
这种心思细密的杀人犯，在油麻地基本不会有。他可能根本就没有多想，就觉得杀人是一个最简单直接的方法。所以很多时候，凶杀就发生在街角，公开场合。
油麻地
| 人际关系的冰冷和疏离
油麻地很多战前建筑，楼起得很高，也很密集。大家都在街上做事、摆摊，眼前各种五光十色，在路上走的时候，大概是没有人会抬头的。
曾经有一个老伯伯跳楼自杀，他跳出了窗外，结果尸体挂了在四楼，就是大厦的外墙，对着街边挂了一整晚都没有人发现。直到第二天早上，他对面楼的邻居打开窗才看见。
唐楼
这种战前建筑我们叫唐楼。唐楼里面的一间单元房，可以隔成9个甚至是10个劏房。劏房里面常常只放得下一张床，有时厕所和厨房都是粘在一起的。
这些劏房常常是罪案的温床。例如有一个妈妈，在那个劏房里面斩死了自己的女儿。其实劏房的墙，就是一块板而已，但是邻居竟然没有察觉和报警。
那去到什么时候才肯报警呢？就是当那个女儿的肢体塞住了厕所，搞到他隔壁冲不到水了，他才报警。
你可以想象到，劏房里那种人际关系的疏离。
1950年代，香港有大量的笼屋，摄影/REUTERS/Victor Fraile
| 受害者最多的还是女性
油麻地一向都是龙蛇混杂，有基层少数族裔、难民无证人士、露宿者。
我们选择案件的时候，一个标准就是希望凶案主角的社会身份尽量不同，可以体现不同的角度。
结果我们发现一个共同点，这些凶案的受害者大多是女性。可能也显示了女性在我们这个社会里面特别脆弱，不受保护。
15岁少女被杀案
有一个案件的死者只有15岁，是一个很喜欢装扮的少女。其实她读书时成绩很好，因为喜欢cosplay，和家里人吵架，辍学离家出走。
为了自食其力，在外面做私影模特儿，去别人家里上门拍照。结果就为了挣500块，私影3小时，就被人杀死了。
设想一下，如果我只有15岁，和家里人吵架，离家出走，会不会就这样一别成永诀呢？
那反转，如果你是父母，当你知道你当晚这样骂自己的女儿，就会导致她走向生命的终点的话，你还会不会骂她呢？
地铁弃婴案
还有一个地铁弃婴案。地铁车站里面，一个清洁工发现一个环保袋，好奇打开拉链，里面是一个胎盘脐带都完整的婴儿，送医院不治。
最后发现婴儿的妈妈是一个外佣。她怀孕了，害怕被雇主解雇，于是就自己落了这个孩子，然后将婴儿丢弃在港铁里面。她很快就被捕判刑。
为什么不是她的雇主要受罪呢？没理由一个和你这么亲密、居家一起住的佣人，肚子这么大了你都不知道，天天都在你隔壁抹桌抹凳，除非真的一眼都没有正视过她。
在香港的外籍佣人
这个案发生大概一年之后，出现了另一单类似案例，是另一个外佣，雇主因为她怀孕而解雇了她，她坚持不服，去上诉，最终用了两年时间胜诉。
我整天想，如果后一单案早一点发生的话，可能地铁的弃婴案就不会出现，可能这一个丢弃自己婴儿的孕佣也不需要受罪了。
油麻地
| 死亡发生只要一秒钟，但酝酿时间很长
我们选出来的命案，大多数都上过报纸、上过电视。为了筛选，当时不是只看一份报纸，而是看了很多份。
每一篇报道都是一个叙述，多个叙述放在一起，总是有不吻合的地方。我们结合不同的报道，把事实拼凑出来，有一点点像福尔摩斯的样子。
命案不是一个一秒钟发生的事，而是有一个很长的时间线在下面埋伏。
命案的酝酿时间相当长
有一个案子，是两个老人家在家死掉，其中一个是饿死。在香港如此富裕的地方，现在还有人饿死？
原来其中一位老人家是患有失智症的，平时照顾她的是她的老公，但她老公意外失足，在客厅里跌死了。
失智症的婆婆平时生活不会离开那张床，她不知道自己的老公已经在外面跌死了，就在床上慢慢饿死。
一个失智症的人饿死是怎么样的呢？她对时间都没有观念，她不认得人，不知道自己有什么需要，吃了饭没有都不记得。
你摊开想想现场发生的那件事，就会觉得其实很恐怖。在一个在无社区照顾的机制下面，其实好多独居老人都是危在旦夕的。
导赏团
| 来参观的有一些我们意想不到的人
这个导赏团，一开始是为了NGO组织筹钱，每人收50元港币。后来越来越受欢迎，就变成150元，相当于一个学生一节补习课的价钱。
最开始的目标人群是大学生，结果好快就发现，很多中年人也来，不少是已婚的夫妇，甚至是全家人一起来。
不少参团者坦诚地说他是很喜欢看凶杀案，喜欢推理小说，也听一些恐怖在线的电台节目。
不过我们万万没想到，会有医生在百忙之中请假来看我们的团。组团的人自己也是急症室的医生，是我们的一个好朋友，他号召了整个急症室的医生同事来参团。
急症室医生Mark号召了整个科室的同事来参加
“案件的主角，和我们急症室常常遇到的病人很像——吸毒者、露宿者、国际难民。进了急症室的人，我们都必须救。但是他们的态度经常很差，大吵大闹，和他们打交道很麻烦。遇到这种病人，久而久之我们就会失去耐心。”
“参加导赏团，是希望我们重新提醒自己，要有耐心，不要那么冷漠。而且他们也不容易，是很惨的，没有身份证，也不可以工作，又挣不了钱，很挣扎求生存。”
导赏团
我印象特别深刻的团友，还有一团中学生，因为他们真的好天真无邪。
当我介绍红灯区的时候，他们的老师并没有阻止我。于是就真的巨细无遗地说那些妓寨是怎么运作，甚至是带他们上去看，这个老师是我见过最开明的了。
油麻地有许多妓寨
团友通常对于案件的详情非常关注，很想知道那个人的生命是怎么样，会问他到底是怎么死，他生前是做着什么，或者那个空间有些什么特别。
有的时候，我们会可以将一些关键的资料隐藏，到最后才揭晓。
例如碧街711便利店杀人案。案件发生之后，很快透过闭路电视，大家都见到那个凶徒其实是一个皮肤比较白的人。
碧街711便利店杀人案当时舆论
后来警察已经公布消息，杀人者是一个持有加拿大护照的白人游客。但是偏偏还是流行一种说法是难民杀了人，而且是南亚难民。
可能因为油麻地比较多印度裔、巴基斯坦裔的移民出没。大家就有一个负面的刻板印象，觉得有命案就应该归咎于他们。当时还有示威，让这些人滚出香港。
参团的人了解之后都很惊讶，为什么一个这么明显的误解一直都得不到平反，一个污名就一直粘在这个社群上面。
香港有色人种通常生活在社会底层
| 我们在争议中得了一个奖
2016年，这个导赏团得了一个“感动香港奖”。
但我们也因为这个导赏团受到过批评。主要是“导赏团”这个叫法，似乎是一件很有趣味的事情，好像侮辱了死者，因为死亡应该被严肃对待。
我们固然明白它当中有很多猎奇、煽情的部分。但其实我们还是旁观者的讲述，只不过是令参加的人更加全面那样去了解事情的真相。
导赏团
事实上，我们希望吸引一些本身已经有偏见的人，例如对于难民或者外佣。他来了之后，直面这些故事，了解到这些社会标签怎么样跟随一个人一生，促成他的死亡，甚至在他死了之后仍然在被人误解，他们可能会想多一重。
我们不祈求他听了之后想法会180度改变，但是起码他会自己去学到一两样东西。
紧挨着写字楼的劏房摄影/Benny Lam
| 繁华背后的阴影
我大学的时候念的是哲学。海德格尔有一个命题，人的一生，其实是向死而生。那唯有碰壁，唯有面向这个界限，我们才会真正去反思，究竟生存的意义在哪里？
带了这个导赏团之后，我好像慢慢也发展出了一套自己和死亡相处的方式。所以我28岁就写好了自己的遗嘱，后来在朋友的见证和帮助下，还举行了一个象征性的自己的葬礼。
葬礼上，朋友给我的遗像准备了白花，还在台上致悼词。我就在旁边目睹了全过程，感觉是在向自己的过去告别，就好像真的死过了一次，之后是重生一样。我想那个经历我永远不会忘记。
陈可乐接受采访时手持一朵花，是献给自己的葬礼的
在油麻地，我曾经住在一个妓宅的楼上，外人可能觉得很混乱，但我觉得还算安全。这里有很多被人遗忘的空间，可能很多人都不愿意去看，他们在这里工作、生活，十年都没有试过走进小巷一次。
偏偏这样的空间，就是很多人去终结他的生命的唯一的地方。
那就令我觉得很好奇：为什么我们走过同一条街道，我会那么肯定我可以这样安全地离开那条小巷，而他们的生命就永远停留在那里？
其中一个解释就是，大多数死掉的人是一些草根阶层，他们没有我们这么健全的社会制度的保护。
如果说这个社会是有安全网的，那他们就是跌落在安全网之外的人，或者说没有被安全网承接住的人。
繁华香港
我们繁华璀璨的背后其实有很多阴影。
如果说，香港这座城市是一部大的机器，不断地吞噬灵魂的话，那他们可能就是一些杂碎。
哪怕是死掉了，也不过是变成报纸角落的一个小小的豆腐块。然后报纸又被人拿去垫餐桌，被弄得汤水淋漓。
陈可乐在讲述案件
这两年，这些案件随着讲得越来越多次，它好像会越来越生动。
12个案件的主人翁，他们已经死了，没有了自己的声音，不能够讲自己，但是我们这些活着的人，还在工作、劳动、睡眠、休息，可以继续讲述他们的故事，也是在延续他们的生命。
部分图片来源于网络
