沈从文&张兆和:尺素之上的爱情

2020-02-13
来源:华景时代

   “我行过很多地方的桥,看过很多种类的人,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”

  这是沈从文写给张兆和的滚烫文字。一个世纪之后,这份文字仍然弥漫着水汽,感动了万千挚爱一生的年轻人。

  1

  沈从文,湘西凤凰人。一个小学毕业的青年,14岁投身行伍。

  做过办事员、收税员,在“湘西王”陈渠珍的部队待过。后投笔从戎,开始文学创作。

  初来北京时,沈从文跟所有带着梦想的年轻人一样,热血沸腾,虽然对未来一无所知,但是他仍满怀期待。

  可是现实却给了他重重的一击。在实在无法度日的情况下,他写信给当时北京著名的作家们写信求助。当时收到信的作家中只有郁达夫欣赏沈从文的才华,他来到沈从文居住的发了霉的小屋。

  他没想到的是在这样艰苦的条件下,沈从文仍然在伏案写作。郁达夫将戴着的围巾摘下送给了沈从文,并带他吃了一顿饱饭,还将结账剩下的钱都交给了沈从文。

  得郁达夫的救济,沈从文一生铭记。


  1929年,沈从文经胡适的介绍到上海吴淞中国公学教书。在这里他遇到了影响他一生的人。

  在他的第一次课堂上,他呆呆地站了10分钟,教室里鸦雀无声,都在等着新来的老师说话。

  10分钟过后,待他平静之后,在原来备稿准备的1个小时的内容被他10分钟急促地讲完了。

  无奈之下,他在黑板上写上:“我第一次上课,见你们人多,怕了”。虽然受到了同学们的嘲笑,但是之后的沈从文在课堂上更加自如了。

  当时在课堂上有一个皮肤黑黑的女生,她对这位“乡下”来的老师十分不感兴趣,但是沈从文却不然。他相中了这个小他八岁的张兆和。

  张兆和是安徽的名门之后。她的追求者很多,她将追求者写的信编码为“青蛙1号”“青蛙2号”“青蛙3号”……到沈从文这应该是“癞蛤蟆13号”了。


  是的,有一天她收到了自己的老师沈从文的书信。

  信里的内容大致表达了他对张兆和的爱意,但是张兆和却十分反感,他拿着沈从文写给她的书信找到了校长胡适。

  胡适非常欣赏沈从文的才气并有意撮合两人,并替沈从文说道:“他很顽固地爱你”,张兆和立即回复了:“我很顽固地不爱他”,张兆和见校长并没有为自己主持公道的意思,只好回去了。

  沈从文见张兆和并没有理睬自己,只好接着给她写信。他什么都没有,只有一颗爱人的心和无法克制的才情,他用手中的笔给张兆和写了一封封书信。

  他在信中写道:“我行过许多地方的桥,看过许多种类的人,喝过许多种类的酒,却只爱一个正当最好年龄的人”。

  “三三,莫生我的气,许我在梦里,用嘴吻你的脚,我的自卑处,是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你的。”

  “我念到我自己所写到“崔苇是易折的,磐石是难动的”时候,我很悲哀。易折的崔苇,一生中,每当一次风吹过时,皆低下头去,然而风过后,便又重新立起了。只有你使它永远折伏,永远不再作立起的希望。”

  他的爱近乎卑微的,面对张兆和的不为所动,他仍毅然坚持。

  2

  后来,胡适卸任西南联大的校长职位,沈从文也无法继续在此教书。后经人介绍去青岛大学教书,虽然相隔异地,但是沈从文的书信却有增无减。

  沈从文的书信没有过多华丽的辞藻,却像是娓娓道来一般,将心中喷发的爱意铺陈开来,真挚之情溢于纸外。

  一直到1932年的7月,张兆和从上海中国公学毕业回到苏州老家。

  意外的是,这次跟来的人正是“人应该在青岛”的沈从文。沈从文这次的“不请自来”是下定决心取得张兆和的许可。

  可是事与愿违,他多次拜访张家,早来晚走,却不见张兆和给出明确的回应。

  但可以看出此时的张兆和已经渐渐开始接受沈从文,她在同期的日记里写道:“他到如此地步,还处处为我着想,我虽不觉得他可爱,但这一片心肠总是可怜可敬的了。”但对于沈从文而言,却是“败兴”而归。

沈从文手稿

  回到青岛后,沈从文的心思仍然在张兆和的身上。

  该怎么办呢?

  他这次将突破口放在了二姐张允和的身上,希望得到她的支持和帮忙。此时,沈从文也比较在意张兆和父亲的态度,“如爸爸同意,就早点让我知道,让我这乡下人喝杯甜酒吧”。

  张兆和的父亲的态度是比较开放自由的:儿女婚事,他们自理。

  终于,电报那头的沈从文收到了好消息。

  为期四年的书信“轰炸”终有成效。

  张允和发电报给沈从文:“允”。一语双关。既表明了身份也表达了电报的含义。

  此时的张兆和却害怕她的“二哥”没有收到消息,又给沈从文发了一封电报:“乡下人,来喝杯甜酒吧”。

  致此,两人的爱情正式确立。

  两人确定心意之后,张兆和来到青岛与沈从文一处,在青岛大学读书馆工作。

  1933年9月9日,张兆和与沈从文在当时的北平中央公园结婚,当然,并没有举行任何仪式。但对于沈从文来说,也算苦尽甘来了。

  3

  新婚不久,1934年1月17日,沈从文收到母亲病危的书信。两人要面临分离。

  沈从文独自一人返乡,既沉浸在新婚的喜悦中,又陷入了母亲病危的心痛中。

  在《我在温习你的一切》中,记录了这段回乡之旅。在返乡的途中,沈从文乘船一路南下。

  他原本已经做好打算每天用半天写信,半天写文章,可谁知一到了船上就忍不住对张兆和的思念,只想为她写信,别的事全不想做。还说:“从这里看来我就明白没有你,一切文章是不会产生的。”

  当时的天气正是冬天,他乘船度过了一个又一个险滩,四下望去,除了茫茫一片的海水,只有撑船人。

沈从文手稿

  他看到什么就写给他的三三,他在路上看到一个帖子很有趣,也记录下来告诉张兆和:“招字人钟汉福,家住白洋河文昌阁大松树下右边,今因走失贤媳一枚,年十三岁,名曰金翠,短脸大口,一齿凸出,去向不明。若有人寻找弄回者,赏光洋二元,大树为证,决不吃言。谨白。”

  还说:“三三:我一个字不改写下来给你瞧瞧,这人若多读些书,一定是个大作家。”

  他在信中还写道:“我就这样一面看水一面想你。我快乐,就想应当同你快乐,我闷,就想要你在我必可以不闷。”

  他将对张兆和的思念全部落在尺素之上,邮寄给人在北平的妻子。

  张兆和对于受尽风寒之苦的沈从文也担心着,在她的书信里可以看到:“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼,把我二哥的身子吹成一块冰?为了这风,我很发愁,就因为我自己这时坐在温暖的屋子里,有了风,还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”

  在互相惦念和彼此的扶持的路上,两人的感情让人称羡。

  沈从文与张兆和的爱情以沈从文疯狂告白开始,以沈从文的痴恋离世告终。

  虽然感情的路上会历经折磨和猜忌,但最终的两人仍然是互爱一生,携手终老。

  4

  沈从文和张兆和的故事让我们重新相信爱情。

  最近爆出明星分手与离婚消息的新闻不在少数《爸爸去哪儿》里的张亮与寇静离婚;梁静茹与丈夫离婚;贾乃亮与李小璐离婚。多数网友表示不再相信爱情了。其实不然。

  村上春树说:“孤独一人也没关系,只要能发自内心地爱着一个人,人生就会有救。”

  孤身一人来到北京之后,沈从文从没想过自己能遇到自己一生的羁绊。

  当他发现他深深地爱着这位皮肤黑黑的女孩时,他的人生从那时起就已经发生了重大的改变。

  他的名作《边城》里的翠翠便有张兆和的影子。

沈从文手稿

  在沈从文浪漫的主义里,他的文字滚烫,抒发着心潮澎湃的感情。

  他冲破了以往“门当户对”的传统思想勇敢追求自己的爱情,并能一直坚守这份感情,已是值得当下人敬佩的。

  当代人的爱情观更加开放,更加自由。自由恋爱、自由结婚、自由离婚。

  一生追求着想做的事情,期望活成自己想要的样子。

  这确实是每个人理想中的样子。每个人在感情的路上都有自己的选择。

  沈从文选择了他挚爱一生的张兆和,直至终老,这是他的选择。

  有些明星选择了放弃一段婚姻,开始新的生活,这也是他们的选择。

  这些选择无关对错,无关他人。但总能带给世人更深的警醒。他们虽然不是普通人,但是他们也是普通人,在世间的爱情里,每个人都是漂泊在海上的摆渡人。

  还有些人根本不期待爱情,这不是你应该有的选择。

沈从文手稿

  爱情终归是绚烂的,及时只有短暂的一瞬,那也是人生中最重要的风景。

  沈从文与张兆和式的爱情已经远去,但是留给我们珍贵的爱情誓言在当下却显得弥足珍贵。

  我明白你会来,所以我等。

  在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。

  我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰。

  我们相爱一生,一生还是太短。

  水是各处可流的,火是各处可烧的,月亮是各处可照的,爱情是各处可到的。

  风大得很,我手脚皆冷透了,我的心却很暖和。但我不明白为什么原因,心里总柔软得很。我要傍近你,方不至于难过。

  我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后,我就变成一个不能同你离开的人了。

  一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人他自己却老去了。

  我们的遇见是早已注定的,过去一切的修炼,只为遇见你。

  一切过去的种种,它的结局皆在把我推到你的身边和心边,你的一切过去,也皆把我拉近你的身边和心边。

  爱情终有遗憾,但最重要的是身边人是否是当初信誓旦旦追求的人。


  该书是沈从文先生的非虚构作品集,突破了过往选集的视角局限,让读者重新审视和感受先生笔下的湘西之行。

  沈从文在阔别湘西多年之后,告别妻子张兆和,独自踏上了回乡的旅程。这是他生命中至关重要的一次旅程,他在途中深情温习妻子的种种美好,温习湘西的大好景致,也温习那个已经远去的自我。他给妻子写了一封封书信,用真诚而谦卑的姿态,道尽了对妻子的爱与思念;他创作了一篇篇优美的散文,以生动而饱含深情的笔调,向世人描摹出了湘西风景的秀美,以及健康人性的自然美。湘西之行,让沈从文在这种对爱、对湘西、对自我的温习中,迸发了对人生的更温存的体会、更慈悲的认知。

[责任编辑:郑婵娟]
网友评论
相关新闻