作者：Chen
“谨以此文，纪念离开我们17年的张国荣。”
27年前，程蝶衣在《霸王别姬》里，拔剑自刎，以绝美的身姿惨痛离去，永远地活在了自己还是虞姬的梦里;
17年前，饱受抑郁症折磨的张国荣，从文华酒店的24层纵身跃下，结束自己绚烂的一生，留给世人的无限唏嘘。
4月1日，是愚人节，本该是世人笑起来的日子。
但自从2003年之后，这一天又多了一层悲伤的含义——哥哥张国荣忌日。
在这一天，人们都会不约而同，怀念起这个任性而真实的男子。
01
1956年出生的张国荣，是十兄妹里的老幺。
17岁那年，父亲突发中风，家道中落，原本被送到英国读书的哥哥，被迫中止学业，回到香港赚钱养家。
那段时间，哥哥过得很艰难，文员，地摊小贩这些累活脏活，他都做过。
1977年，一个偶然的机会，张国荣参加了亚视的歌唱比赛，意外获得了亚军，阴差阳错的进入了演艺圈。
入行后，张国荣的路走得并不顺，甚至曾在上台唱歌时，被台下的观众喝倒彩。
渴望被认可的张国荣，花了五年的时间沉淀自己，练出了独他一份的“荣氏唱法”。
终于在1984年，凭借一首《Monica》，张国荣真正声名鹊起。
《Monica》之后，张国荣的歌唱生涯开始高歌猛进。
他发行了89张专辑，在红磡举办了121场个人演唱会，世界巡回唱了300多场，还和谭咏麟一起，成了香港八十年代两颗最耀眼的巨星。
巅峰时期的他，囊括了香港乐坛的多项大奖，也成了首位连续两年同时获得“十大劲歌金曲最受欢迎男歌星奖”和“叱咤乐坛男歌手金奖”的华人歌手。
那个年代，香港人有句口头禅，连张国荣都要捱十年八年。
这句话，也激励了无数逐梦演艺圈的年轻人。
成功了的张国荣，摸透了这个圈子的规律，所以厌倦了。
于是，在他面前出现了两条路：
一条是找到另一个突破口;另一条则是吃老本。
哥哥选择了前者。
1989年，张国荣在生日当天，宣布要用33场演唱会，告别歌坛。
在唱完《风再起时》后，舞台中央升起支架，一身轻松的哥哥，把手中的麦克风放回支架，深情地看了一眼观众席，然后转身离去。
那年，他才32岁。
哪怕是现在，也极少会有人能做到，能安然地放下努力挣来的一切，潇洒离开。
“除了张国荣，香港还有其他的天王巨星，但在歌艺上和演艺上都如此辉煌灿烂的巨星，舍张国荣外似未有第二人。”
这是香港《经济日报》对哥哥的评价，在20世纪香港那个群星璀璨的年代，这样的赞誉称得上天花板级别的。
02
张国荣演戏也是一绝。
他的一颦一笑，即便放在当下这个浮华的时代，也堪称绝代风华。
涉足大荧幕的哥哥，同样让人惊艳，演绎了不少专美于前的经典角色。
《胭脂扣》里，陌上人如玉的十三少，张国荣演出了深情与怯懦的矛盾感;
《倩女幽魂》里的宁采臣，又让我们看到了如快乐少年郎般的哥哥，为了帮挚爱脱离苦海，勇敢抗争;
他也是《东邪西毒》里的欧阳锋，遗世独立，孤寂落寞;
他还是那个乱世中痴情不改的程蝶衣，最终在《霸王别姬》的绝唱中，如虞姬般了结了卿卿性命。
显然，作为演员，哥哥是成功的。
“不疯魔，不成活”，用来形容他对每个领域的执着，最合适不过。
在演员这条路上，张国荣的敬业有目共睹。
就拿他的巅峰之作《霸王别姬》为例。
为了演好程蝶衣，他提前半年到北京，拜名师学艺，从零开始，学习京剧。
后来，电影上映时，有京剧名家看了他的扮相之后惊叹，这得是有经年的功底才演得出的味道啊。
在拍程蝶衣犯烟瘾的戏时，拍完第一遍，哥哥并不满意，要求重拍。
第二次开机时，哥哥状若疯魔，拿着棍子边哭叫边乱砸，连手都被玻璃划开，直到陈凯歌喊停，他还沉浸在角色中，痛哭不止。
正是因为这份敬业和执着，成就了他在香港电影史上不朽的传奇地位。
2002年，张国荣在香港中文大学演讲时，提到过，
“我以为一个演员应该义无反顾，为自己演绎的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明地活起来。”
这是另一个更加深刻的张国荣。
03
“始于颜值、陷于才华、忠于人品”
这么多年，很多人对张国荣的爱，是“始于颜值、陷于才华、忠于人品”。
之所以到现在，我们还对张国荣这个人始终念念不忘，不止被他的作品所折服，更是拜服于他的完美。
亦舒在《刹那芳华》里对哥哥有这样一段描写，
“什么样的男孩子以Leslie为名呢，是那种见了父亲或长辈叫sir的男孩子，斯文有礼，清秀伶俐。
张国荣就是这样，叫人在公众场所偶然见到，只会得诧异：这么漂亮!”
但张国荣被称作完美先生，绝不止局限于他的长相，以及对演技的极致追求，还在于他灵魂深处的热情、真诚与善良。
在上个世纪八、九十年代的娱乐圈，张国荣照顾过的新人太多了。
电影制作人黄百鸣说过，张国荣是唯一一个肯放低自己来提携后辈的巨星，安排他衬新人，他从不计较。
张国荣，心甘情愿地当着陪衬红花的绿叶。
在很多熟识他的人眼里，张国荣这辈子都在为别人着想。
刚出道的杨采妮，被招进《东邪西毒》剧组时，是哥哥陪着她练了无数遍台词;
陈奕迅年轻时烟瘾大，有一次，张国荣在走廊碰见他，劝他说少抽点烟，在那之后，陈奕迅就慢慢地把烟戒了;
当年，古天乐和古巨基还是个名不见经传的小人物，也是多亏了哥哥的提携，两个人才有机会出现在世人面前，大红大紫;
就连林志玲，也曾经在张国荣的MV里出演过角色，只不过模特出身的她经验不足，最后还是靠哥哥手把手指导她，完成拍摄。
受过张国荣照顾的实在是太多了，又有谁不爱这样的张国荣呢?
曾经有人质疑过他的性向、装扮还有处事风格，试图找出张国荣一丝不完美，但他对此嗤之以鼻。
最经典的，莫过于他在2000年时的回怼。
那一年，他在红馆演唱会上大胆尝试了羽毛、睡袍等各种前卫造型，遭到小报记者攻击，最难听的，莫过于 “做不成女人便扮女人” 。
张国荣回应很嚣张，
我相信六十年后还会有人听我的歌，但六十年后，还会有人看这种八卦报道吗?
他也做到了，时至今日，他的音容笑貌依然被人以各种方式怀念。
04
为什么我们怀念张国荣?
最近，《霸王别姬》即将在韩国重映。
时隔27年，我们再重新审视这部电影，看到的依旧是震撼与惊艳。
点绛唇，施粉黛，水袖一抖，张国荣的程蝶衣，扮出了虞姬的柔弱芊芊，引得无数人为之倾倒。
可惜，斯人已逝，霸王别姬也成了绝响，往后岁月，世人也只能在荧幕前扼腕惊叹哥哥的绝代风华。
公子如玉，世间无双。
时隔17年，我们依旧在怀念张国荣，是因为他把辉煌，定格在了香港的黄金年代，也让每个爱他的人，为之痴狂。
我记得在《阿飞正传》里，小混混旭仔有这样一句台词，
“听人讲过，这个世界上有种鸟是没有脚的，它只可以一直飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉……这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。”
在我看来，这句台词，既是旭仔的独白，从某种意义上，也是张国荣的内心写照。
如果说，张国荣成就了《霸王别姬》，那么，王家卫则刻画出了真实的张国荣。
张国荣的一生，就是像那只不断飞行的无脚鸟，最终选择在最灿烂的时刻落地。
17年前的今天，47岁的哥哥纵身跳下，用死亡留住了自己的精彩。
他的生命，也因为死亡被升华成了传奇。
记得在1997年的新年演唱会上，一身西装的哥哥唱完《追》后，对着观众席上深情表白， “我希望，你们能够永远记住我。”
23年后的今天，即便哥哥已经离我们越来越远，但我们仍以各种各样的方式，缅怀这位翩翩公子。
陈凯歌在谈及张国荣时，说他是个干净的人，
“一个人在花花世界里这么干净，你还要他干什么呢?”
世界或许留不住这样干净的人，但世人的心留得住。
无论这个世界怎么变，都会有人记得，曾经有个叫张国荣的男人，风华绝代，在世间留下过自己的印记。
往后岁月，只要有人还记得这个绝代男子，带给过我们的惊艳。
我想，这样就足够了。
