1894年10月22日，梅蘭芳出生在北京李鐵拐斜街的梅家老宅。作為一代京劇大師，他不僅在京劇表演上創下一座座高峰，還對戲曲藝術大力傳承創新。

　126年過去，梅蘭芳這三個字仍是很多人心中不可替代的文化印記。而對於當下年輕人來說，「梅蘭芳熱」同樣有著新的啟示。

　人們夾道歡迎梅蘭芳先生

　「我是個拙笨的學藝者」

　1911年，17歲的梅蘭芳首演《玉堂春》，迅速在北京展露頭角。他的嗓音清亮、宛如鶯啼，令觀眾聽得如癡如醉。兩年後，梅劇團赴上海演出，滬上報紙廣告版連續多日只登「梅蘭芳」三個大字，吊足上海人的胃口。演出也場場爆滿，《申報》稱梅蘭芳「南北第一青衣花旦」，贊其「貌如子都，聲如鶴唳」。

　很多人可能以為，梅蘭芳天資過人，就是為舞台而生的。事實上，他學戲的道路也並非一路坦途。《梅蘭芳傳》中寫道，他的姑母曾說他「言不出眾，貌不驚人，眼皮下垂，見人也不會說話」。剛開始學戲時，先生教了他四句老腔，他學了好幾個小時還是唱不下來。最後先生一氣之下對他說：「祖師爺沒給你這碗飯吃」。

　對於剛學藝的人來說，這是多麼重的一句話。然而梅蘭芳並沒有因為先生的話而氣餒，反而被激起了進取之心。他在學習上格外刻苦，數九寒冬也會堅持練功，踩蹺、踢腿、打把子、跑圓場……一遍遍摔倒，再一遍遍爬起來。8歲正式拜師學藝後，先生對他的要求也嚴，天不亮就起床練嗓子，反覆練直到老師滿意。上課別人唱二十遍，他唱三十遍。

　梅蘭芳與大家合影留念

　還有眾所周知的養鴿練眼神的故事，梅蘭芳的雙眼有些近視，眼皮下垂，眼珠轉動不夠靈活，有時迎風還會流淚。聽說養鴿子可以鍛煉眼神，他便抱著試試的想法開始養鴿子。誰知，隨著年復一年對鴿子的觀察，他竟然真的把眼睛的毛病給糾正過來了。

　「我是個拙笨的學藝者，沒有充分的天才，全憑苦學。」梅蘭芳曾在回憶錄《舞台生活四十年》中說，他的學藝過程，與一般藝人並沒什麼兩樣，他不知道取巧，也不會抄近路。

　但正是這種苦學，才讓梅蘭芳打下了紮實的基本功，而謙恭好學、精益求精的學藝態度，也貫穿他的演藝生涯。

　梅蘭芳舊照

　把京劇帶到荷里活

　梅蘭芳不僅是舞台上的表演者，對於京劇他也有自己的思考和創新。他在登台演出時，並非一味守舊。那時，有一位叫齊如山的觀眾常常給他寫信提出一些建議，有時長達三千餘字，梅蘭芳從未不耐煩，而是認真閱讀，逐條採納。不僅逐漸革除了傳統舞台上青衣表演的一些陳規陋習，開闢了一塊嶄新的天地，還收穫一位摯友，並結識了不少文人名士。

　與這些畫家、詩人、戲劇家們的交往，也給了梅蘭芳很大的啟發，他曾在《舞台生活四十年》中提到：「從前教戲的，只教唱、念、做、打，從來沒有聽說過解釋詞意的一回事。學戲的也只是老師怎麼教，我就怎麼唱，好比豬八戒吃人參果，吃上去也不曉得是什麼味。我看出這一個重要的關鍵，是先要懂得曲文的意思……」

　1959年12月，京劇大師梅蘭芳與小演員及教職人員合影留念。王振國供圖

　之後，梅蘭芳還展開了一系列的創新，包括改革舊戲，創編時裝新戲和古裝新戲，在表演服裝、化妝造型、舞蹈、頭飾等方面都進行改革。

　梅蘭芳的另一大創舉，還包括1930年梅蘭芳劇團應邀赴美國荷里活演出，一時引起轟動。美國觀眾雖然聽不懂梅蘭芳的唱詞，但是中國的京劇藝術仍帶給他們極大的震撼，演出門票也被一搶而光。從某種意義上說，梅蘭芳還是中國進軍荷里活的「第一人」。

　梅蘭芳舊照

　沒傲氣有傲骨

　梅蘭芳的個人品格也一直為人稱道，梅蘭芳之子梅葆玖生前曾回憶，雖然平常父親特別隨和，對誰都彬彬有禮，但卻沒傲氣有傲骨，溫和卻不軟弱。

　「他幼年時正是八國聯軍入侵北京時，多次搶掠，刺激了他的民族意識，抗日戰爭期間他在上海排《生死恨》《抗金兵》這些戲都是借古喻今，表現反抗異族入侵。當上海成為孤島以後，父親又避居香港。香港淪陷後，他就留著鬍子又回到上海，堅決不為日本人演出。」

　梅蘭芳並非只是生活在舞台上、兩耳不聞窗外事的藝人。1935年長江黃河發生特大水災，梅蘭芳在大華大戲院等地舉行連續六天的賑災義演，演出共得門票收入3萬多銀元，他全部捐贈給了水災救濟委員會。

　戲劇家歐陽予倩曾評價，梅蘭芳是「真正的演員，美的創作者」。確實，不管在戲裏還是戲外，梅蘭芳都做到了讓人信服。百年時光匆匆過，至今這仍是演員能追求的最高境界。