「拔秧哦——」
雄渾而悠長的吆喝聲，如同古老的鐘杵敲響了百畝良田的春之序曲。田野間，「拔秧哦——」的應和聲此起彼伏，與山間的回聲相互交織，喚醒了沈睡的泥土，也拉開了春耕的序幕。
2026萬年縣第二屆春耕「開秧門」活動現場
2026年4月18日，萬年縣第二屆春耕「開秧門」活動在裴梅鎮荷橋張家村的盎然田野間啟幕。這場被賦予新時代內涵的農耕盛典，將傳統儀式轉化為生動的文明實踐課堂——以田野做講堂、農事為課本、稻浪是背景，讓參與者在躬身勞作中觸摸萬年稻作文明的根脈，在汗水中完成一次意義非凡的文明接力與精神傳承。
國家級非物質文化遺產萬年稻作習俗「開秧門」活動現場
古法耕作顯真章
萬年縣「開秧門」活動現場被劃分出四個實踐區域，每一塊田都是一間沈浸式的農耕文明課堂。
第一、二區域，是犁田與耙田現場，每組均由一位老農和一名學生搭檔。
在犁田處，一頭老水牛邁著從容的步伐，它的脊背在暖陽下泛著油亮的光澤。老農一手扶犁，一手輕抖韁繩，犁經過處，黝黑的泥土被翻卷成整齊的泥塊，宛如大地被掀開的書頁。這時，一個學生卷起褲腿，試探著將腳伸進泥水裏，涼意瞬間傳遍全身，最終他一咬牙下了田，泥漿從腳趾間湧上來，發出「咕嘰咕嘰」的聲響，還是冷得他打了個哆嗦。
2026萬年縣第二屆春耕「開秧門」活動中的渾水摸魚環節
老人將學生的手按在犁把上，耐心地傳授扶犁要點：「手要穩，眼要平，心跟著牛走。」老人聲音低沈，卻把每一項犁田技巧都講解得清清楚楚。
學生一使勁，犁不是左偏就是偏右，犁要麽卡在田裏無法動彈，要麽犁出的溝歪歪扭扭。老人不著急，站到他身後，帶著他走了幾步，邊走邊指導：「別跟牛較勁，順著牛的節奏走，你只管方向。」學生試著放松手臂，手不再緊緊拽著犁把。一會兒，犁穩穩挖進土層，黝黑的土塊整齊地倒在一邊。他回頭看了一眼，那條犁溝總算能入眼了。
耙田區域傳來陣陣歡笑，一個學生小心翼翼地踏上木耙，沒走幾步就失去了平衡，一屁股跌進泥水裏，引得圍觀人群哄堂大笑。老農趕緊拉起他，在泥漿裏示範「三平法」：腳平、身平、心平。經過多次嘗試，他終於能站穩了。
當耙齒終於均勻地碾過土塊，他望著如鏡面般平整的水田，泥點斑駁的臉上綻開了笑容：「這比任何抽象畫都美。」
指間青綠種文明
第二、三區域，是關於「種植」的課堂。一邊是鏟旱秧、栽旱秧，另一邊是拔水秧、栽水秧，形式各異，內核相通。
鏟旱秧的老農蹲下身，手掌貼著秧苗根部，一鏟下去，帶起一整塊密匝匝的綠。學生蹲在旁邊學，鏟子不是深了帶起大坨土，就是淺了散落一地苗。老農不吭聲，把他的手按在正確的位置上，帶著他一鏟一鏟地做。拔水秧更講究——手指探進泥裏摸到秧根，輕輕一提，不能扯斷。學生拔斷了好幾把，泥水濺了滿臉，老農把斷秧撿起來拍拍他的肩：「別急，慢慢來。」
最見功夫的是插秧，水田裏，二十余人一字排開，一老一少，間隔佇立。老農蹲在水田裏，左手握著一把秧苗，右手迅速地分出三五株，用手指穩穩夾住秧根，往泥裏輕輕一插，那深度恰到好處，株距也十分均勻。學生們接過秧苗，笨手笨腳地模仿著。剛開始插的幾株，不是插得太淺，秧苗漂浮起來，就是插得太深，只露出個秧尖。老農見狀，拾起一株漂浮的秧苗，重新插好，接著掰著學生的手，一遍又一遍地示範：「用手指夾住，輕輕插進去。」
萬年縣「開秧門」活動現場的舞龍表演
一位學生嘗試著插了十幾株秧苗，終於有一株穩穩地立在了泥土之中。他心中一陣欣喜，一擡頭，卻沒穩住身形，整個人晃了晃，雙手竟撐進了泥裏，濺得滿臉都是泥漿，田野裏、田埂上頓時笑聲一片，他也咧開嘴笑了，擦了一把臉，接著低下頭，俯身朝向水田。
旁邊的旱地地帶，老農駕駛著格子車，在平整的田裏壓出規整的方格，宛如為大地鋪上用於耕耘的稿紙。運秧、分秧、栽種，一群人配合默契無間。彎腰的幅度、傳遞秧苗的速度、指尖與泥土的貼合度，在這千百次的重復操作中，文明的傳承變得真切可感，它化作了指尖的泥漿、腰背的酸痛，還有回首之際，那片由自己親手賦予生機的綠色希望。
鐵牛踏浪繪春圖
第四區域傳來有節奏的機械轟鳴聲，四臺插秧機並排作業，恰似四頭由鋼鐵鑄就的巨型水牛，沈穩地破浪前行，它們的機械臂有規律地起落，精準地夾起秧苗插進泥土，行距、株距分毫不差。插秧機所到之處，一行行翠綠隨之鋪展，僅僅幾分鐘時間，整塊田仿佛像施了魔法，迅速披上了嶄新的綠裝，其效率是人工插秧的幾十倍。
田埂上，學生們的目光緊緊追隨著插秧機的軌跡，個個看得入神。學生小黃望著那風馳電掣般駛過的「鐵牛」，不由感嘆：「咱們十幾個人忙活大半天的活，它一會兒就幹完了，科技的力量真強大。」
望著這片迅速延展的綠色，學生們心中湧起復雜的情感：對科技的崇敬、對高效的驚嘆，還有對新時代浪潮的興奮。
收工時，老農們坐在田埂上悠然地抽著煙，目光落在自己耕種的土地上，臉上透著踏實而欣慰的笑容。學生們則三三兩兩地聚在一起，相互指著對方身上的泥點嬉笑。遠處，悠揚的《栽禾歌》隨風飄來：
「太陽出來喜洋洋哎，大開秧門栽禾忙啰；
一根青線搭過河，搭過河；
崽仂妹仂會栽禾，會栽禾......」
歌聲裏，學生們圍成一圈，話匣子也隨之打開。學生小葉率先開口：「以前我經常剩飯，盛一大碗飯，吃不完就倒掉，從未覺得可惜。直到今天親自下田插秧，才明白一碗米飯背後有多少艱辛。今後，我再也不浪費糧食了。」
萬年縣12000年的農耕文化積澱
學生小剛接過話茬：「從前我覺得「粒粒皆辛苦」，不過是課文上的句子，今天泥水浸濕褲腿、汗水模糊雙眼，這句詩才真正烙印在我心裏。」
學生小紅也分享感受：「我不僅學會了插秧，更懂得了農民對土地的深情——土地最實在，你好好待它，它便用豐收回饋你。」
一旁的老農靜靜地聽完學生們的感受，沒講什麽大道理，只是掐滅煙頭，拍了拍身邊學生的肩膀：「明年開春，你們還來不來？」
「來！」學生們異口同聲，回答得響亮而幹脆。
這聲「來」，或許正是這堂文明實踐課的真正價值。它不是被動接受教育的結果，而是雙腳踩進泥土、雙手觸及秧苗之後，心靈被土地魅力吸引後的自然回應。從踏進萬年稻田的那一刻起，他們便與這片土地簽下了一份永恒的約定。
從此，每年春天，萬年縣的田野上都會響起「拔秧哦——」的吆喝聲，那些聽過這聲音、回應過這召喚的人，心裏永遠有一片生機勃勃的田野以及對大地樸素而真摯的熱愛。（記者 林琳 黃穎）