在皖南休寧縣山斗鄉的雲霧深處，海拔八百米的山巒間，隱匿着一座鐫刻千年光陰密碼的自然村落——北京山。循着歷史脈絡深入這片土地，每一寸土壤都沉澱着文明的厚度，每一縷清風都傳誦着生命的韌勁。

    山水形勝間的文明萌芽

    北宋乾德六年（968年），程氏細六公的草鞋踏碎山間晨露，在竹海與溪澗環抱的谷地駐足。這位拓荒者以獨到的生態智慧，選中了這片群山拱衛的寶地：清澈溪流穿村而過，八百米海拔造就宜人山地小氣候，四季常青的竹海既是天然屏障，又孕育出獨特微生態。當茅屋炊煙融入晨霧，一幅「擇山水而居」的農耕圖景就此鋪展。

    四季輪轉，北京山的景致各有韻味。春日竹筍破土，脆響恰似文明拔節；夏日竹葉遮天，濾去暑氣留下沁人清涼；秋霜點染紅楓，與青石板上的苔痕繪就時光圖騰；冬雪壓彎竹枝，低垂卻不折腰，恰似古村堅守的文化脊梁。最動人的莫過於晨霧竹海，千竿翠竹承着露珠微微頷首，風過處綠浪涌動，金色光斑躍動其間，恍若先民眼中的命運啟示——這方山水間，終將生長出綿延不絕的人間煙火。

    古物古樹承載的精神密碼

    村中老祠堂里，一幅元代古畫揭開歷史帷幕。泰定四年（1327年），程靈洗被敕封「忠烈王」，絹帛之上，他眼眸凌厲、鎧甲寒光凜凜。歷經七百餘年風雨，畫面雖幾經重裱，英雄氣韻卻穿透時空，眉宇間的忠勇化作程氏子孫血脈里的精神圖騰，鎧甲冷光映照出家族守護家園的堅定意志。

    村口古樹林，是更具生命力的歷史見證者。七百歲的紅豆杉與銀杏，根系在地下交織，樹冠撐起一方蒼穹，粗壯枝幹的溝壑間，印刻着唐宋月華與明清雨露的痕跡。三百五十歲的榧樹斜倚溪畔，深秋果實墜落，聲響宛如青銅編鐘；二百五十歲的楓香樹秋日裡燃起烈焰，將半面山坡染成胭脂色。這些掛着保護牌的古樹，是自然的活化石，更是程細六公開墾荒地的歷史坐標，銅牌編號鐫刻時光印記，年輪里封存着歷代村民的悲歡離合。

    遷徙之路上的生存智慧

    2008年，地質災害預警讓這座千年古村面臨生存考驗。捧着泛黃的家譜，望着搖搖欲墜的山崖，村民們在理性與情感間抉擇，最終選擇了奔向未來。首個遷居移民新村的程和平，站在新家門前眺望故土時眼眶泛紅，他牽着老家的本土黃牛，依舊在荒坡上建起畜牧家園。這些飲山泉、食嫩草的黃牛，產出緊實醇香的牛肉，成為連接城鄉的綠色紐帶，每逢節慶，總能吸引城裡人驅車前來，採購這份帶着山林氣息的原生態美味。

    移民新村是鄉村振興的生動註腳。四百萬元民生投入，建成八十套粉牆黛瓦新居，完善的水電管網，終結了「吃水靠挑、點燈靠油」的山居歲月。村民陳秀琴的小院裡，土特產晾曬正酣，她笑着讚嘆：「水龍頭一擰就有熱水，路燈亮到半夜，娃兒上學不用蹚水，看病步行幾分鐘就到鄉衛生院。」樸實話語裡，道出四百多位村民對美好生活的真切體悟。

    新時代的守望與新生

    如今的移民新村，正書寫生態文明的嶄新篇章。七月紫薇綻放，將村落染成浪漫花海；文化廣場上，「曬秋」場景洋溢着豐收喜悅；廣場舞旋律與竹海濤聲交織，奏響和諧交響。村邊山坡上，程和平北京山培育的十六頭黃牛悠然踱步，哞叫聲既是傳統農耕文明的迴響，更是連接故土與新生的精神紐帶。

    發展理念的蛻變升級，讓古村煥發新生。依託特色種養、生態旅遊等多元產業，村民人均可支配收入突破兩萬五千元。暮色籠罩原址古村時，八百米山巔的古樹竹海依舊挺立，紅豆杉的翠綠與銀杏的金黃交相輝映，見證着移民新村的萬家燈火。正如古詩所詠：「雲水不知人換世，至今依舊滿溪山。」北京山的故事，永遠在守望中生長，根系深紮故土記憶，枝葉向着新時代陽光舒展，這座千年古村的傳奇，必將在竹影星光里續寫新的絢麗篇章。（記者 吳敏 通訊員 汪士奇 羅夢眉）