根據國家統計局發布的數據，2024年末我國60歲及以上人口達31031萬人，首次突破3億大關。隨着深圳老齡化程度持續加深，老年群體的醫療服務需求與日俱增。在福田特發社區，家庭醫生肖曉莉紮根一線九年，為60多位80歲以上老人提供簽約服務，為38戶高齡家庭築牢「醫療照護+心靈關懷」的雙重守護防線。

    一、六樓居民樓的「垂直救援」：一場跨越六年的醫療救贖

    2019年炎夏，肖曉莉首次攀爬特發小區無電梯六樓時，85歲李奶奶正陷在床榻間呻吟：「死又死不了！」老人因大體重、高血壓、糖尿病合併腰膝疼痛被困家中，子女遠在海外，僅靠同齡老伴照料，下樓到醫院就醫很是困難。肖曉莉現場測得血壓180/85mmHg、指尖血糖13.6mmol/L，當即制定「中藥+西藥+針灸」診療方案。

    消毒、扎針等一系列行雲流水的操作，針灸針輕柔而精準地刺入精心選配的穴位。奶奶看着窗外一言不發。「奶奶，等您好起來，咱們就可以下樓去找老姐妹們打牌了。」知道李奶奶愛打撲克，肖曉莉一邊施針，一邊輕聲撫慰李奶奶。伴隨艾條溫熱，老人緊鎖的眉頭逐漸舒展。一月內，肖曉莉累計上門6次，調整中藥方劑4次，李奶奶的血壓血糖逐漸平穩，腰膝疼痛明顯緩解。如今遷居平湖電梯房的李奶奶，每天下午都和鄰居們玩撲克。

    二、昏迷床頭的「十次博弈」：胃管更換中的生死精度

    在特發轄區某居民樓，89歲昏迷老人元叔的床頭，常年擺着藥品和護理用品，無聲訴說着這個家庭的困境。俯身檢查瞳孔反射，熟練地用上臂式血壓計、指尖血氧測量儀等檢查完生命體徵後，肖曉莉配合護士小熊開始為元叔更換胃管，元叔的身體極度虛弱，每一次插管都是一場挑戰，需要極高技巧和謹慎的操作，要知道胃管深度不足影響進食，過深則可能誤入肺部。完成插管後，她還會和護士一起仔細聽診，確認是否有氣過水聲，並抽吸胃內容物觀察顏色和性質，每一步都認真仔細，反覆確認胃管的位置。

    「爺爺，我們來了，換完胃管就能吃麵條啦。」2023年12月的例行護理中，肖曉莉輕拍老人手背時，昏迷許久的元叔眼瞼下眼球突然微微顫動。守在一旁的兒子紅了眼眶：「只有肖醫生和熊護士來的時候，父親才有這種反應。」肖曉莉深知，在生命的最後階段，每一個微小的反應都可能是患者與這個世界聯繫的信號。十次胃管更換是與死神的十次博弈，在這場沒有硝煙的戰爭中，她用精湛的醫術和無盡的愛心，為元叔爭取着每一線生機，守護着他生命的尊嚴。

    三、流動的「銀髮檔案庫」：社區醫療的溫度刻度

    肖曉莉的病曆日志，標註着50多位重點患者的「特殊密碼」：80歲老人饒姨對某兩種常用降壓藥合用副作用明顯，會出現牙齦疼痛；失獨老人陳叔的注射用降糖藥用法特殊，需要提醒護工遵醫囑使用；平常獨居在家有腦梗後遺症的賈姨胰島素用量需輕量使用，並在其手機裡存入社康電話號碼，以防出現突發事件方便聯繫；多次腦梗後的翁叔出現便秘必須使用特別配置的益氣補腎中藥；86歲李叔的慢病藥是從香港醫院帶回，因為都是英文需幫助老人整理並記錄入慢病病歷中，告知每種藥物的中文名和作用，根據病情適時調整並反饋給香港醫生；80歲江叔的足跟疼痛是足跟骨質增生，並不是其深信不疑的痛風；90歲王叔每次測都不一樣的血壓、心率是因為房顫，不是社康的血壓計「壞了」—這些細節構成她獨有的「診療指南」。（參考標藍字增加家庭醫生工作日誌）。數據顯示，簽約老人平均年度住院次數從3.2次降至1.1次，血壓、血糖控制達標率提升42%。

    四、聽診器里的「情感醫囑」：從醫患到「家人」的身份重構

    幾帖中藥加外治讓手麻的王爺爺重拾筷子，用中藥改善肥厚型心肌病伴心力衰竭楊先生的生活質量……作為一名家庭醫生，肖曉莉紮根基層九載，用專業與熱忱守護着社區居民的健康。她始終相信：「家庭醫生是居民最貼近的健康防線。」她的手機24小時開機，手機裡存着1000多名簽約居民的微信，無論是慢性諮詢，還是節假日的用藥指導，她總第一時間回復。一絲不苟的白大褂，整潔有序的桌面，滿滿消息的微信聊天記錄,定格着她日常工作的真實模樣。

    在深圳老齡化率突破15%的當下，肖曉莉的診療包承載的不僅是血壓計、針灸針，更是老齡化社會的「解題密鑰」。她用9年爬樓的腳步，丈量出社區醫療的「最後一米」；以每次問診多停留的6分鐘，填補着空巢家庭的情感缺口。正如她在工作日誌中寫的：「當聽診器聽到的不僅是呼吸，更是孤獨的重量，醫生的角色就不再局限於治療，而是成為時光里的『生命擺渡人』。」這種將醫學技術與人文關懷深度融合的實踐，或許正是破解「銀髮浪潮」的溫暖答案。（記者 原野）

    頂圖：肖曉莉榮獲2025屆「深圳市五星級家庭醫生」稱號