据金庸身边工作人员确认，著名作家金庸30日在香港逝世，享年94岁。
本文由微信公众号“壹学者”(ID：my1xuezhe)综合整理自微信公众号“爱读邦”(ID：aidubang)、“好好虚度时光”(ID：hhxdsg)，原文首发于2018年3月21日，原标题为《金庸|人生就是大闹一场，悄然离去》，不代表瞭望智库观点。
金庸，原名是查良镛，他的笔名金庸就是把自己本名的镛字一分为二而成。他自称金庸二字“没有什么含意的”。
作为一个时代的神话，金庸被称为“文坛圣侠”，是武侠小说作家界的“武林泰斗”，还被称作是香港“良知的灯塔”。
2001年，国际天文学联合会小天体命名委员会把一颗总编号为10930的小行星命名为“金庸星”，以表彰金庸的贡献。据说，这是我国唯一一颗以文学家名字来命名的小行星。
1
“飞雪连天射白鹿，
笑书神侠倚碧鸳。”
金庸说这14个字，便是他的整个青春。他椽笔一挥，就勾勒出一个个江湖，那里月白风清、古风犹存，回响着整个文化中国的余韵。
1955年2月8日，金庸在《新晚报》的“天方夜谭”版开始连载《书剑恩仇录》，每天一段，一共连载了574天。直至1972年金庸一共创作了十五部长、中、短篇小说。
他在1972年底公开宣布封笔：“如果没有什么意外，《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”
封笔之后，金庸把自己近20年来所写的武侠小说逐字逐句地修改。经过10年的修订，一套15种共36册《金庸武侠小说全集》出版。
他曾经说过，如果有天他去世了，他的墓碑上会这样写：“这里躺着一个人，在20世纪、21世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”
2
许多名人也都是金庸迷
金庸的武侠小说已风靡了半个多世纪，堪称粉丝遍天下。
牟宗三最喜欢《鹿鼎记》，余英时最爱《射雕英雄传》，陈世骧则是《天龙八部》的粉丝，曾评价该书“有情皆孽，无人不冤”。
李开复就曾在自传中写到他对于金庸的喜爱，他在美国上学期间一直在看金庸的小说，把每一本金庸小说都读了整整五遍。
2000年，阿里巴巴创始人马云托朋友代自己在香港约见自己的偶像金庸，他说当时自己激动了几天，买了他的书，兴冲冲地期待着与金庸见面和签字。后来两人相谈3小时后成为忘年交。金庸还送给马云别号“马天行”，意指天马行云，但从不踏空。马云则用金庸小说中的武林圣地来命名公司房间，办公室叫“桃花岛”，会议室叫“光明顶”。
有一次，马云到金庸澳大利亚的家里做客，看到他家中满满一间的书，问：“这些书你全都看完了吗?”金庸笑道自己从不看书。但是在闲聊时金庸却能对各种历史话题完完整整娓娓道来，让听者目瞪口呆。马云问了金庸的太太后才知道，原来金庸所说的“从来不看书”，是因为他早已把这一屋子的书都看完了。
这么多年来，金庸的武侠故事陪伴了一代人的成长，他笔下书写的不仅仅是一个又一个跌宕起伏的传奇故事，也不仅仅是让人难以忘怀的一个又一个的英雄人物，而更多的是一种侠骨柔肠的情怀，一种对于快意恩仇的向往。
近几年，金庸先生因为腿脚不便，基本上不公开露面，慢慢淡出公众视野。2015年生日当天，金庸吧官微曾晒出金庸先生庆生的照片。
看过金庸小说的人都会好奇，金庸到底跟他笔下的哪个人物比较像。是机灵圆滑的韦小宝?老实憨厚的郭靖?还是优柔寡断的张无忌?
虽然因创作出许多豪气万丈的大侠形象而被称为“查大侠”，但是金庸却觉得这个称谓实在过誉：“如果在我的小说中选一个角色让我做，我愿做天龙八部中的段誉，他身上没有以势压人的霸道，总给人留有余地。”
倪匡曾经评价：“段誉有绝顶武功，朱蛤神功好象没有怎么用过，六脉神剑要紧时用不出，斗酒时却大派用场，凌波微步要来作逃命之用，倒十分实在。”在性格上，段誉博学多才、善良固执，被爹娘取小名为“痴儿”。由此看来，段誉的这些特征倒是与金庸有些相似。
3
生为“痴儿”
金庸本名查良镛，出生在浙江海宁，祖上是名门望族，不但善于经商，而且出了很多学识渊博的后人。穆旦(查良铮)是他堂兄，徐志摩是他远房表哥，钱学森是他表姐夫。
虽然在查良镛出生时家道已经有些衰落，但依然有良田三千亩。男孩子都淘气，但他不同。家里藏书多，他便整天泡在藏书堆里，读得废寝忘食。父亲怕他读出毛病，便想方设法让他出去玩。
有一次，父亲拖他出去放风筝，放着放着，一回头，查良镛不见了。
父亲急得不行：“怕被别人拐走了。”找了半天没找着，回家一看：“这小子正泡在书房看书呢。”
在读书这方面，查良镛可算是个“痴儿”。后来，他的作品中，杨过的“黯然销魂掌”，黄药师的“落英缤纷剑”，段誉的“凌波微步”，狄云的“唐诗剑法”，无崖子的“北溟神功”，都化用自古代典籍，可以说“无一字无来处”，这也许就是他往昔一点一滴、日积月累的功力使然。
值得提及的是，查良镛虽爱书成痴，却并不呆板，相反，他还颇有做生意的天赋。其实要论他真正的处女作，并不是武侠小说《书剑恩仇录》，而是一本叫做《给初中投考者》的试题精编，由查良镛和其他两位同学根据所考的内容自己出题编写。这本试题精编类书籍畅销几省，赚到的第一桶金就足够把他供到大学。那时他只有十五岁。
4
侠气外露
虽然成绩优异，但查良镛却不是那种“乖乖仔”。用他自己的话说就是“天生自由散漫、不守规矩”。
1940年，查良镛考入浙江联合高中。当时学校常办壁报，文笔极佳又爱好写作的查良镛成为了壁报的常客。有一天，壁报前面挤满了人，大家都在争相看着一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章：
阿丽丝小姐来到校园，
忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，
伸毒舌，喷毒汁，还口出狂言，
威吓学生：我叫你永不得超生……
学生们看了，禁不住哈哈大笑。因为谁都知道眼镜蛇指的就是他们的训导主任，训导主任的名言就是——我叫你永不得超生。
这篇大作的作者就是查良镛。因为看不惯训导主任的种种行径，“瞧不得他有事没事就辱骂学生”，便仗义执言，用笔来讨伐他。
训导主任看到文章，气得全身发抖，立马跑到校长那里哭诉：“请立即开除他。”几天后，查良镛被勒令退学了。他便转到衢州中学，念完了高中。
此后，他又经历了第二次被开除。
查良镛在重庆读大学时代，念的是外交系，希望成为一名外交官来实现自己的政治抱负。但由于看不惯学校里不良的校风，他再次因大胆直言，于是遭遇了平生第二次开除。外交官理想因此幻灭。
5
从查良镛到金庸
命运有时说来也奇怪，查良镛虽然一生都未实现他的外交官理想，但他后来也说：“虽然没有成为一名外交官，但我并不后悔。我自由散漫的性格确实不适合做这个职业。外交官的规矩太多，说不定做到一周我就被开除了。”
于是命运把他带进了人生的另一个方向。1946年秋天，《大公报》刊登启事：面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。应聘者蜂拥而来，竟多达3000人。查良镛凭借自己的才华被千里挑一，进入上海《大公报》，正式步入了报人生涯。
1948年，《大公报》香港版复刊，查良镛被派到香港工作，这也成为他一生中最重要的转折。那时在香港工作并不是一个好差事。跟现在的国际化大都市来比，那时的香港比上海要差得多。但香港在发展，查良镛作为报人、作为“金庸”的人生也在一步步走上正轨。
1950年，《大公报》旗下《新晚报》创刊，查良镛被调到《新晚报》，做了副刊编辑。
当时《新晚报》总编辑罗孚注意到，比武擂台会受到很多人的关注。于是灵机一动，决定邀请编辑陈文统在报刊上连载武侠小说。小说连载后引起轰动，自此打开了新派武侠小说的大门。
这部小说叫做《龙虎斗京华》，陈文统给自己起了个笔名，叫“梁羽生”。
1955年2月初，梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了，但他还没有想好下一部写什么。
罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛：“梁羽生顾不上了，只有你上了。”
于是查良镛的武侠处女作《书剑恩仇录》问世，反响甚至超过了梁羽生。他将名字最后一字一分为二，署名“金庸”。
6
创办明报
二十世纪五十年代后，香港的政治风气比较复杂。走到哪里，都是一片说谎声。金庸忍不住了：“我必须发声。”于是，他找到昔日同学沈宝新，两人一起出资，创办了《明报》。
办《明报》要十万块，金庸自己就出了八万。他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去。他每天一篇的社论，在众多报纸中独树一帜。当时金庸一边写小说，一边写社评，小说要写八九百字，社评要写一千多字。还要随时关注国际时讯，精力消耗很大。
武侠小说中的高手成名之前，要花费很多功夫修炼内功，金庸也一样，他说自己“做什么事都不求速成，但求在缓慢中坚持”，他的那些长篇巨著，就是在办报和杂务的空隙中累积而成的。
每天一睁眼，就有两千字的稿子等着他。晚饭都不吃，要写好社评才能坐下来安心吃饭。社评写完的时候，一般也就到了报纸要发的时候。时常看到金庸在边上写，报纸排字工就站在旁边等着他。
金庸一直持续地为正义发声，也将家国天下的主题融入进小说中，于是便有了《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》……身为持续发出声音的公众人物，金庸必然会被某些势力视为眼中钉。有人放出话来：要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。
金庸说：“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”
最危险的一段时间，金庸听到风声，还跑去欧洲躲藏了一个月。连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔。一个月后，金庸回到香港。倪匡笑着对他说：“抱歉抱歉，我讨厌阿紫，所以把她的眼睛写瞎了。”
后来，不屈服的金庸又撰写了政治寓言小说《笑傲江湖》，以及社会问题小说《鹿鼎记》。“为国为民，侠之大者”可谓是金庸的真实写照。
二十世纪七十年代，舆论风气归于平静。1972年，金庸宣布封笔：“如果没有什么意外，《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”
7
八十岁的学生金庸
金庸写了十五部武侠小说，部部经典。金庸的名气响彻中外，而且博古通今，历史、政治等知识信手拈来，但他依然觉得自己学问不够。因此即使是在获得剑桥大学授予的荣誉博士学位后，金庸坚持选择作为普通学生申请就读剑桥大学的博士学位，那时的他已经是81岁高龄。
在剑桥读书时，金庸同普通学生一样。背着双肩包，里面放满了课本。有一段时间金庸还会骑着车上课，但因为太太担心会发生危险而就此作罢。
在剑桥上学，金庸又变成了那个别人不太关注的查先生。不再有知名作家光环，他做的一切都“不为学位，只为学问”。
有学生想找金庸拍照，签名。金庸说：“我现在是学生，不是作家。等我不是学生的时候，我再和你坐下来一起吃饭、喝茶。”
在金庸眼里，在任何时候学习都不算晚。永远保持谦卑的态度去探索人生中的未知，自尊而不自负，骄傲而不自满，这也是我们每个人的人生中必须修炼的一部武功秘籍。
有人曾经问金庸：“人生应如何度过?”老先生答：“大闹一场，悄然离去。”人生在世，去若朝露。一个人的一生，为何不可以是一部武侠小说，前半生纵情恣意、洒脱妄为，后半生心怀敬畏，有不断向学之心。就如查大侠的人生，可敬，可叹。
8
金庸小说名句选
(01)
从今以后，可别太轻易答应人家。世上有许多事情，口中虽然答应了，却是无法办到的呢。(《飞狐外传》)
(02)
郭靖又道：“我辈练功学武，所为何事?行侠仗义、济人困厄固然乃是本份，但这只是侠之小者。江湖上所以尊称我一声‘郭大侠’，实因敬我为国为民、奋不顾身地助守襄阳。然我才力有限，不能为民解困，实在愧当‘大侠’两字。你聪明智慧过我十倍，将来成就定然远胜于我，这是不消说的。只盼你心头牢牢记着‘为国为民，侠之大者’这八个字，日后名扬天下，成为受万民敬仰的真正大侠。”(《神雕侠侣》)
(03)
鸠摩智微微笑道：“世外闲人，岂再为这等俗事萦怀?老衲今后行止无定，随遇而安，心安乐处，便是身安乐处。”(《天龙八部》)
(04)
我这一生，麻烦之事，天天都有。管他娘的，喝酒喝酒。(《笑傲江湖》)
(05)
焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦?为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多，怜我世人，忧患实多。(《倚天屠龙记》)
(06)
范遥眉头一皱，说道：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”赵敏道：“我偏要勉强。”(《倚天屠龙记》)
(07)
白马带着她一步步地回到中原。白马已经老了，只能慢慢地走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”(《白马啸西风》)
(08)
阿紫：“她有什么好，我哪里及不上她，你老是想着她，老是忘不了她?”萧峰：“你样样都好，样样比她强，你只有一个缺点，你不是她。”(《天龙八部》)
(09)
花落花开，花开花落，少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边也终于见到了白发。(《倚天屠龙记》)
(10)
世间少年男子，大都有过如此胡里胡涂的一段初恋，当时为了一个姑娘废寝忘食，生死以之，可是这段热情来的快，去的也快，日后头脑清醒，对自己旧日的沉迷，往往不禁为之哑然失笑!(《倚天屠龙记》)
(11)
张无忌陡地领会，原来她真正所爱的，乃是她心中所想像的张无忌，是她记忆中在蝴蝶谷所遇上的张无忌，那个打她咬她、倔强凶狠的张无忌，却不是眼前这个真正的张无忌，不是这个长大了的、待人仁恕宽厚的张无忌。他心中三分伤感、三分留恋、又有三分宽慰，望着她的背影消失在黑暗之中。他知道殷离这一生，永远会记着蝴蝶谷中那个一身狠劲的少年，她是要去找寻他。她自然找不到，但也可以说，她早已寻到了，因为那个少年早就藏在她的心底。真正的人、真正的事，往往不及心中所想的那么好。(《倚天屠龙记》)
(12)
打不过，逃!(《射雕英雄传》)
(13)
“各有各的缘法，慕容兄与阿碧如此，我觉得他们可怜，其实他们心中，焉知不是心满意足?我又何必多事?”(《天龙八部》)
(14)
令狐冲闭上了眼睛，但只过得一会，便又睁了开来，道：“我只道这里风景好，但到得瀑布旁边，反而瞧不见那彩虹了。”仪琳道：“瀑布有瀑布的好看，彩虹有彩虹的好看。”令狐冲点了点头，道：“你说得不错，世上哪有十全十美之事。一个人千辛万苦地去寻求一件物事，等得到了手，也不过如此，而本来拿在手中的物事，却反而抛掉了。”(《笑傲江湖》)
(15)
他强任他强，清风抚山岗;他横由他横，明月照大江。(《倚天屠龙记》)
(16)
世上最宝贵之物，乃是两心相悦的真正情爱，决非价值连城的宝藏。(《雪山飞狐》)
(17)
那妇人唠唠叨叨，不住地责备丈夫。那男子却低下了头，只不作声。但听那妇人说道：“你一个男子汉大丈夫，不能自立门户，却去依傍姐姐和姐夫，没来由的自己讨这场羞辱。咱们又不是少了手脚，自己干活儿自己吃饭，青菜萝卜，粗茶淡饭，何等逍遥自在?偏是你全身没根硬骨头，当真枉为生于世间了。”那男子“嗯、嗯”数声。那妇人又道：“常言道得好：除死无大事。难道非依靠别人不可?”那男子给妻子这一顿数说，不敢回一句嘴，一张脸胀得猪肝也似的成了紫酱之色。(《倚天屠龙记》)
(18)
少年爱侣，情深爱极，每遭鬼神之忌，是以才子佳人多无美满下场，反不如伧夫俗子常能白头偕老。情不可极，刚则易折，先贤这话，确是合乎万物之情。(《书剑恩仇录》)
(19)
这些雪花落下来，多么白，多么好看。过几天太阳出来了，每一片雪花都变得无影无踪。到得明年冬天，又有许许多多雪花，只不过已不是今年这些雪花罢了。(《神雕侠侣》)
(20)
一个人世上什么亲人都不要，不要师父、师兄弟、徒弟、连亲生女儿也不顾，有了价值连城的大宝藏，又有什么快活? (《连城诀》)
(21)
“你心中舍不得我，我甚么都够了。管他甚么元人汉人，我才不在乎呢。你是汉人，我也是汉人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的尽是甚么军国大事、华夷之分，甚么兴亡盛衰、权势威名，无忌哥哥，我心中想的，可就只一个你。你是好人也罢，坏蛋也罢，对我都完全一样。”(《倚天屠龙记》)
(22)
萧峰道：“兄弟，你的好意，哥哥甚是感谢。他们想要杀我，却也没什么容易。你快退开，否则我要分手护你，反而不便迎敌。”段誉道：“你不用护我。他们和我无怨无仇，如何便来杀我?”萧峰脸露苦笑，心头感到一阵悲凉之意，心想：“倘若无怨无仇便不加害，世间种种怨仇，却又从何而生?”(《天龙八部》)
(23)
你瞧，这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼。(《神雕侠侣》)
(24)
小丐摇头道：“我不求人家的。”谢烟客心中一凛，忙问：“为什么不求人?”小丐道：“我妈妈常跟我说：‘狗杂种，你这一生一世，可别去求人家什么。人家心中想给你，你不用求，人家自然会给你;人家不肯的，你便苦苦哀求也是无用，反而惹得人家讨厌。(《侠客行》)
(25)
见了他(段誉)如此情急模样，不用他再说什么话，钟灵自也知道在他心目之中，那个王姑娘比之自己不知是紧多少倍。她性子爽朗，先前心中一阵难过，到这时已淡了许多。倘若王语嫣和她易地而处，得知自己意中人移情别恋，自必凄然欲绝;木婉清多半是立即一箭向段誉射去;阿紫则是设法去将王语嫣害死。钟灵却道：“别起身，小心伤口破裂，又会流血。”(《天龙八部》)
(26)
慧极必伤，情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉。(《书剑恩仇录》)
(27)
黄蓉道：“穆念慈姊姊品貌双全，实是一位难得的好女子，只因误用了真情，落得这般下场。”郭襄道：“妈，她也是没有法子啊。她既欢喜了杨叔叔，杨叔叔便有千般不是，她也要欢喜到底。”黄蓉凝视着女儿的小脸，心想：“她小小年纪，怎地懂得这般多?”(《神雕侠侣》)
(28)
她(郭襄)下了青驴，缓步走向寺前，只见树木森森，荫着一片碑林。石碑大半已经毁破，字迹模糊，不知写着些甚么。心想：“便是刻凿在石碑上的字，年深月久之后也须磨灭，如何刻在我心上的，却是时日越久反而越加清晰?”(《倚天屠龙记》)
(29)
“……为人第一不可胸襟太窄，千万别自居名门正派，把旁人都瞧得小了。这正邪两字，原本难分，正派弟子若是心术不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子。”(《倚天屠龙记》)
(30)
“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。”(《飞狐外传》)
(31)
“刚才那个娃娃大官见到我的时候，也露出过这样的眼光，当真好笑，这样一个小娃娃，也会对我色迷迷。唉!男人都是这样的，老头子是这样，连小孩子也这样。”(《碧血剑》)
(32)
“人家说，有三个皇帝断送在我手里，崇祯、永历，还有李自成这个大顺国皇帝。怎么崇祯皇帝的账也算在我头上呢?今日吴三桂不知道会不会死?如果他将来做了皇帝，算我又多害死一个皇帝了。大明的江山，几十万兵将、几百万百姓的性命，还有四个皇帝，都是我陈圆圆害死的。……可是我甚么坏事也没做，连一句害人的话也没说过。”(《碧血剑》)
(33)
盈盈接过长剑，微微侧头，凝视着他，令狐冲哈哈一笑，将胸膛挺了挺。盈盈道：“你死在临头，还笑什么?”令狐冲道：“正因为死在临头，所以要笑。”(《笑傲江湖》)
延伸阅读一：
一句话看出金庸写小说的水平有多高
总有人问：我怎么看不出金庸写小说好在哪里?
文|六神磊磊
本文转载自微信公众号“六神磊磊读金庸”(ID：dujinyong6)，原文首发于2018年4月23日，原标题为《一句话看出金庸写小说的水平有多高》，不代表瞭望智库观点。
金庸小说高明在哪?来举一句话作为例子。
对大家写作文、写小说也会有启发。
话说《鹿鼎记》里，有一次，韦小宝带着七个老婆，在通吃岛上埋葬祭拜师父陈近南。
韦小宝很伤心，见黄土盖住了师父的身子，“忍不住又放声大哭。”
其它几个夫人也一齐跪下，在坟前行礼。
可是金庸忽然写了一句建宁公主。她和韦小宝、别的夫人反应都不一样，而是这样的——
当下委委屈屈的也跪了下去，心中祝告：
“反贼啊反贼，我公主殿下拜了你这一拜，你没福消受，到了阴世，只怕要多吃苦头。”
这一句话，是神来之笔，能见出金庸写小说的深厚功力。
你大概会说这句话很普通啊，有什么了不起的?这么说吧，这句话有三个妙处。
先说次要的。第一个妙处，在于消解过度的悲伤。
书写到这里，过于悲伤了，忠肝义胆的陈近南被黄土掩埋，韦小宝像失去了父亲一样放声大哭，小说的情绪要跌到谷底。
金庸不会放任小说这样一悲到底的。他要写的是《鹿鼎记》，不是《悲惨世界》。
所以他派出公主，在坟前搞笑一把，把浓重的悲伤消解掉，把这种肃穆和庄严解构一下。
所以说这是神来之笔，能看出一位大师把控小说和情绪的娴熟本领。
最重要的是第二个妙处，凸显公主的个性和立场。
在小说里，每个人都是独一无二、有自己的个性、视角和立场的。他们说话、做事，都只能从自己的立场出发。
能做到这一点，才是好小说。
韦小宝看师父陈近南，是豪杰、是伟人、是父亲，那是你韦小宝的立场和视角。可在公主眼里，他就是个反贼。
在他韦小宝甚至我们大多数读者眼里，都觉得陈近南比公主杰出、伟岸。可是在建宁公主眼里，肯定觉得自己比陈近南这个草民高贵一百倍。
一个不高明的作者，写起书来就会导致“主角吃掉配角”，让主角的立场淹没配角的立场。
比如祭拜陈近南，如果金庸也随手一笔：七个夫人也都一起拜下去哭，那就是韦小宝“吃掉”了公主了。
可是金庸在坟前的一大堆人物中，没有忘记公主的独特心思，专门给了公主一句“反贼呀反贼”的台词。
她拜陈近南的心情，和老公不一样，“委委屈屈”，心里暗怼：反贼啊反贼，我公主殿下倒了血霉居然来拜你……这十分合情合理。
一个大师，才能胸中同时装得下这么多人物，能照顾到书中每个人的不同立场，倾听他们的声音，关怀每个人的细微心事。
所谓“韩信将兵，多多益善”，作者写书也是一样的，高手写人物，才能多多益善。
有时候，人物多到了一定份上，就算是大师也会出现照顾不到、驾驭不了的局面。
例如《水浒》，好汉一多起来，作者就吃力了，所以你会发现许多好汉们上了梁山后就失掉了面目，没了性格。其实不是没了性格，是作者照顾不到了。他只能顾及宋江、吴用等少数几个人，其它一些配角只能被主角“吃掉”。
你比如“一丈青”扈三娘，简直让人觉得不可理喻、不合常理。她全家老小都被梁山杀得精光，却反而一秒投降梁山，还觉得宋江“义气深重”，死心塌地、没心没肺跟着梁山混。
拜托，杀你老母的人，你会觉得他“义气深重”?
这个问题当然不在扈三娘，问题在作者。这除了作者自身的理念、三观有问题外，还有一大原因就是他已经力不能及，实在照顾不到扈三娘的立场和视角了。
注意，我绝不是说金庸的水平就比《水浒》作者高明。《水浒》写的年代早、人物多，受的限制也多。
我们看现在一些小说和电视剧，总觉得里面人物的行为“怪怪的”，做事不可理喻、没心没肺，其实说白了原因也就在这里——配角的立场总被主角吃掉，主角的立场又被导演、作者的意志吃掉。
所以里面的人物走着走着就打起来了，走着走着就爱上了，莫名其妙就仇恨人，莫名其妙就原谅人，甚至莫名其妙就自杀了。
最后，之前讲了，这句话有三个妙处，第三个妙处大概是：
它提醒了我们，公主就是公主，作为草民陈近南，你反对她，她绝不会觉得你“义气深重”。这是不可能妥协的。后来的陈近北、陈近西们不要有这种幻想。
除非，你能帮她做公主，帮她世世代代做公主，她才会觉得：陈公公义气深重，是个大好人，来，给我摸摸头。
延伸阅读二：
金庸的学霸家族：光藏书刻书的开销就能超过县城年税收
曾经，有这样一篇网文深得城市中产青睐。文章直击当代城市小资痛点，以金庸先生的年轻经历为例，告诫众人，加强家庭教育远胜汲汲于昂贵无当的学区房。这一观点当然不错，可惜选错了案例。金庸先生的家教到底有多好?这样的家教背后又需要什么样的家世支撑?也许许多当代读者未必能有直观感受。
文|罗山
本文转载自微信公众号“国家人文历史”(ID：gjrwls)，原文首发于2017年5月15日，原标题为《人物|金庸的学霸家族：光藏书刻书的开销就能超过县城年税收》，不代表瞭望智库观点。
1
金庸家庭有多学霸?
网文提及了金庸先生祖父查文清。查文清是金庸极为敬重的长辈，查老先生是光绪朝的进士。重点来了，查老先生是进士!曾有民谚拿“进士”与“近视”谐音梗做文章，可进士的比例比近视眼要低多了。近年来房价高企，常有名校学子抱怨，自己topN的名校毕业也买不起房。其实从录取比例来看，查文清老先生的这个进士比当今任何一所大学都难考。怎么才能中进士?秀才们首先要来到省会，在贡院举行的乡试中中举。提到中举，最有名的例子无疑是范进了，后世人只是一厢情愿地认为科举害人，有几个人知道中举的难度?各省的举人录取比例，当时称之为“乡试中额”，整个光绪朝浙江全省只有104个固定名额(“定额”)，这在各省中已经算多的，范进所在的广东省那时候只有85个名额。乡试3年才有一次，每次考不进全省前几十名就考不上，考到满头白发是很常见的，这得有多少复读生啊。可见这考举人无论从录取比例，还是从难度来看，都比今天的北大清华还难考。范进考得第几名呢?报喜帖上写的是“捷报贵府老爷范讳高中广东乡试第七名亚元”，看看，范进他老人家考了广东省第七名，这在今天早已经被北大清华港大争抢了，而中举仅仅是获得了进京会试考贡士的资格。
第二年，各地的举人乘着官派公车来到北京(“公车上书”由此得名)参加会试，贡士每届在全国也就取100多人，明朝会试有南北榜，清代会试进一步细化，会试“分省定额”，浙江一般也就20个名额左右。贡士们经过皇帝亲自命题的殿试后确定名次，到了殿试环节就不再刷人了(但进入殿试前有“覆试”“勘磨”环节，重审考官和试卷，查出的违规者取消殿试资格)。这最后经过殿试的100多人就是进士，前三名为一甲进士及第，也就是众人熟知的状元、榜眼、探花。经过了乡试、会试、殿试的大浪淘沙，在三次录取比例极低的考试都取得第一，才叫连中三元，这样的大学霸几十年甚至上百年也出不了一个，金庸祖父查文清能考中进士已经是非常不容易了，等于查文清首先考了浙江全省前一百多名，接着和全国各省的前几十名学霸一起比拼，又考出了不错的成绩。可见，金庸祖父的这个进士功名，其稀缺程度不是当今名校大学毕业生能比的。和今天的高考满分作文集一样，查老先生的会试考卷也被广为传颂，从朱卷(用朱笔誊录的副本，为防止考官认出考生字迹)留存的诸位考官批语来看，都是“理融情畅，经策详明”“沉实高华，经策渊雅”之类的好词。一句话，查文清的文章，大家看了都说好。
至于金庸就读的袁花镇小学，也并不像今天想象的那么容易能上，更不是今人想当然的“乡镇中心小学”。在义务教育普及的今天很难想象当年的小学出身是怎样的地位。首先，这座袁花镇小学前身是龙山讲舍(书院)，创办人张葆恩是后来著名军事史家蒋百里的姑父。该校目前还在办学，校史比今天中国大多数大学的校史都悠久。笔者曾在乡下祠堂中见到满墙的报喜贴，有不少是“捷报，恭喜贵府大老爷高等小学校卒业”，这可是当年秀才举人才有的待遇。全国很多地方的族谱长期将高等小学毕业当作荣耀的象征，在修谱时将高小毕业生归入“功名”之列。从高等小学校毕业，意味着获得了学堂毕业生出身。当年中国的教育水平就是这样，高等小学毕业已经是稀见的人才了。清末管学大臣(相当于教育部长)张百熙为了奖励新学堂教育，曾公开呼吁：“应以小学堂卒业者比生员(秀才)，中学、大学卒业者比举人、进士。”最关键的是，这项政策在清末还真的实施了。
参考前文中提到的举人、进士录取比例就能看出，在一百多年前，高等小学毕业生是多么的金贵。金庸就读的海宁袁花镇中心小学，从1902年开始就是高等小学校，是海宁最早的小学堂之一，1934年又成为海宁第一批中心小学，在金庸就读的年代，怎么看也是当地的老牌名校，是海宁公认的排到前三名的好学校。也难怪，金庸后来回忆起小学时光时，对小学的设施颇为满意，特别提及袁花镇中心小学“图书馆里书籍也相当丰富，老师们很鼓励学生读课外书”，这样的老牌名校若是以今天的情况推测，周边的学区房想必也不会便宜。
2
金庸把玩的雕版有多珍贵?
1924年，金庸出生在这样一座大宅院中：“这座大宅子有五进，前厅挂着一块大匾，是康熙皇帝给我祖先查升写的堂名，‘澹远堂’三个大字周围有九条金龙作装饰。”这显然不是一般的中产之家。金庸得意地向池田大作说：“查文清先生编了一部‘海宁查氏诗钞’，有数百卷之多，但雕版未完工就去世了(这些雕版放了两间屋子，后来都成为我们堂兄弟的玩具)”。
20世纪50年代，《绝代佳人》编剧金庸和女主角夏梦在长城电影公司
现在一本数十万字的书花个几十元就能买到，在古代书籍可是非常贵的，更何况自己找人刻板印书。现代人看到金庸小时候拿家里的雕版当玩具，只是在感慨查家的文化底蕴，却不知道支撑这文化底蕴的是怎样的经济实力。为什么印刷术出现之后很长一段时间抄书风气仍然盛行，就是因为印刷的书籍太贵了。藏书大家叶德辉统计过古代的刻书开支。据他的《书林清话》记载，历代刻书价格不一，但实际都比今天的书要贵不少。叶德辉考证明代有人刻书，刻了161块雕版，付给刻工纹银24两，就这个价格，叶德辉还直呼“其价廉甚”。要想追求低价也有门路，叶德辉所在的湖南多刻字女工，这些女工都不识字，采用流水线刻书，横竖撇捺，一人专门负责一笔，根据模板模仿雕刻，如此而已。活字印刷在中国长期没有取代雕版也是源于此，雕版印刷的刻字工根本不需要识字，工钱非常低，女工刻百字仅需20—30文，不到男工报酬的1/4，已然是高收入了。不过如此的印刷质量也就可想而知了，叶德辉称之为“价虽廉而讹谬不可收拾矣”，工人都不知道自己刻的是什么，还能保证质量吗?
金庸旧居澹远堂，位于浙江省海宁市袁花镇新伟村秤钩湾
查文清为列祖列宗编修诗集，既是风雅事，又光宗耀祖，这种质低价廉的办法肯定是入不得进士法眼了。如果雇佣识字的刻工呢?在宣统初年，也正是查文清老先生赋闲在家的那段时间，湖南的刻字工每刻一百字要领取130文报酬，若以线装书一版500字计算，每刻一版书付给刻字工匠的工钱可以换三钱多银子，线装书一卷没多少页，但刻字工一卷书刻下来挣个好几两银子是毫无问题的。若以米价折算，这些刻字工的千字报酬甚至不比当今签约作家的稿费低多少。刻字工都这么贵，所以查家自己刻书，那是家产极为丰厚的象征，更何况是几百卷的雕版，堆了整整两间大屋。就这些金庸小时候拿来当玩具的雕版，至少要花上千两银子。
搜书、藏书同样是花钱的营生。明末著名藏书家常熟“汲古主人”毛晋曾经在家里大门上贴出告示，搜寻书籍。宋版书一页愿出200钱，旧抄本每页值40文。特别有诱惑力的是，只要是善本，毛晋号称“别家出一千，主人出一千二百”，一时常熟人都说，“三百六十行生意，不如鬻书于毛氏”。可见，即使不像毛晋这样阔气的主顾，一册书也要花大钱一千文才能买到，这还是被叶德辉称之为刻书甚廉的明代。清末一个普通的农民忙活一整年，一般也就能挣六七两，这还没算上吃穿用度的花销，赶上丰收也挣不到10两。查文清老先生当年的藏书和搜集的诗稿，价值超过万两白银也不足为奇，要知道，清代因“永不加赋”，在许多小县一年的地丁银也仅仅收取一万多两。也就是说，金庸家为了藏书、看书、刻书的开销，很有可能已经超过一个小县的全年税收。
3
金庸家里多有钱?
考中进士后，查文清来到富庶的江苏丹阳担任知县，后因为在“教案”中处置不力，被江苏巡抚参劾，遭到革职。这位江苏巡抚在给朝廷的奏章中愤怒地称“江苏丹阳县知县查文清，庸劣无能，办事乖方”，请朝廷“即行革职，以肃官方”。这位激动的江苏巡抚就是几年后统率义和团大臣刚毅。金庸由此说过，“我祖父此后便在故乡闲居，读书做诗自娱，也做了很多公益事业”。在与池田大作对谈时，金庸提到，祖父查文清“设立了一座义庄，买了几千亩田地收租”，轻描淡写也足见其豪富，这可是在当时人口最稠密、农田最金贵的江南，几千亩地在荒年地价低谷时也值好几千两银子。
金庸的家庭为何如此有钱?这就要从海宁查家的祖上说起了。海宁查家号称“一门十进士，叔侄五翰林”，因科举功名太盛，所以查家的经商才能反而不为人知，其实查家是富甲一方的大盐商。早在明中叶，查家已经取得了官营盐商的资格，明末查家的子弟已经以盐商身份进入海宁县学并参加科举，取得不俗成绩。明末清初，查家有一支北上进入京郊宛平(当时北京城墙外以西基本都是宛平县，包括今天海淀、丰台一带)，并在海宁查家的帮衬之下，也涉足了长芦盐场的经营，这支宛平查氏很快也兴盛起来，成为京城中人尽皆知的大富豪，就连皇亲国戚昭梿在他的知名笔记(段子集)《啸亭杂录》中也提到了宛平查氏的“富丽”之相。《扬州画舫录》里这样评价挥金如土的盐商：“扬州盐务，竞尚奢丽，一婚嫁丧葬，堂室饮食，衣服舆马，动辄费数十万。”这样豪富的盐商以扬州为最，但海宁查家也不遑多让，因为盐务是相当赚钱的一门行当。清朝鼎盛时，盐税占到赋税总额的一半。查懋(1701-1776年)与宛平的查家亲属经营长芦盐场数十年，养活了查家族人不下数千。此外，查家还经营当铺、商铺、丝绸，也都是一本万利的大买卖。根据台湾学者赖惠敏对海宁查氏家谱的研究，海宁查氏整个宗族在1795年男性人口估计有1001人(这是算上了老人孩子，查家自明代到清末的家谱一共统计了超过8000名男性家族成员信息)，达到高峰，“唐宋以来巨族”，诚哉斯言。此后虽然增长率缓慢下降，但仍然保持着数百男丁的规模。据估计，整个海宁查氏宗族鼎盛时的年收入很有可能超过十万两白银，而整个海宁的税收收入才八万多两，北方宛平查氏的财产还得另算。因此，用来赈济族人的义田，查家经常一买就是几千亩。
1907年冬，海宁当地百姓号召保卫铁路路权，纷纷集资募股。查文清对此很不感兴趣，反而号召镇上的商界官绅出资营造文昌阁，还亲自去视察工地，连石料也要自己过问、挑选。海宁的青年不干了，投书上海《申报》，说：查文清“为敝州(海宁州)有势力之巨绅，家资亦不下十余万，非维固不肯认(认捐铁路股份)，且倡言铁路有弊无利”，简直“是何腑肠耶?”查老先生想必对洋玩意心有顾虑，但也未必阻挠过铁路，倡修文昌阁更是士绅功德事。不过从这封激进的读者来信可以看出，查家在当地是“巨绅”，极为有钱，人所共知。
还有一个例子可以证明金庸家境的优渥。1909年，清廷新政提倡地方自治，各地设置谘议局，即议会，选举地方贤达，查文清的票数排第八，当选海宁议员，成为唯一入选的查家人。选举人的前提条件无非办理学务三年、中学堂以上毕业、有功名、当过官、家底殷实(5000银圆资产或不动产，多年之后毛泽东在当时的民国首都北京也只能一个月挣8块大洋，可见这条门槛之高，不过对查家不算什么)之类，满足一条即可。列位注意了，这可不是对被选举人的要求，而是对投票人的要求，满足了这些条件才有投票权。海宁是江南富庶之地，名门望族麇集，饶是如此，也仅有一千多人有投票资格。查文清能在这些非富即贵的投票人中被选为议员，得票还相当高，足以证明查家在当地的影响力。出生在这样的家庭，还能如网文上说金庸“输在了起跑线”吗?
可见，金庸的爷爷查文清就是海宁查氏最具名望的贤达了，世代学霸、家境优越、诗书传家，生长在这样的家庭中，金庸这叫“幼承庭训”，但他的成长经历显然对于当下焦虑的中产没有参考价值。
(参考文献：赖惠敏《清代的皇权与世家》;《探求一个灿烂的世纪——金庸、池田大作对话录》《宁海市教育志》)
