先生昨驾鹤西归，纪念於是铺天盖网，这种纪念是自发的，没有官府的号召，也没有富豪的策划，於是想起一句套话，一个大家自身就是一面宝贵的镜子。正如文学的「镜子说」一样。於是很奇怪地又想起了另二位已然离去的大家。

　　你懂个锤子

　　1983年3月，路遥的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖，他给弟弟打电话报喜，说手头一分钱也没有，到北京领奖的路费凑不够，急需弟弟帮忙想办法，弟弟借了500元，赶到西安火车站当场买票，将路遥送上了去北京的火车。8年过後，《平凡的世界》获得第三届「茅盾文学奖」，路遥将消息告诉了弟弟时，电话两端的兄弟，很长时间没有说话，心情都很复杂。接着路遥说他钱不够，需要弟弟再为他想法筹借一笔钱去北京用以领奖买书等事用。当弟弟再到火车站将怀揣的5000元钱直接送到路遥手中，对路遥说：你今後再不要获什麽奖了，人民币怎麽都好说，如果你拿了诺贝尔文学奖，去那里是要外汇的，我可搞不到。

　　路遥只说了一句：日他妈的文学!便头也不回的进了火车站。

　　大家路遥的这面镜子，照见了文学的艰难。还有一位也是今年离去的大家，成名前，陈忠实抽的烟是味道极重的劣质烟。陈忠实说，日他妈，咱没钱，抽这烂怂烟便宜麽，劲儿大。《白鹿原》问世後，他名声大噪。有次，一位高官居高临下地说他，你在《白鹿原》之後，咋再不写啦?你要体验生活嘛，要学习讲话精神，要深入群众嘛，什麽什麽的一大官话。陈忠实只回覆了一句话：你懂个锤子!大家陈忠实这面镜子，照见了文学的愤怒。

　　淡泊者永生

　　先生的低调是出了名的，对名利没有任何追求，不善也不喜爱交际应酬，安安静静地写作，平平淡淡地度日。经年曾将全部身家的千万版税捐给了母校清华园，人们赞誉她是着名作家，她说：没有这份野心;人们说她的作品畅销，她说：「那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂」;她还说她最大的渴望是人们把她忘记;先生生前曾表示：去世後不开追悼会不受奠仪。我甚至有些担心，如此自发的纪念，有违先生的意愿否?

　　大家杨绦的这面镜子，照见了文学的淡泊。将这三面镜子一对比，先生犹见独特。如果说艰难与愤怒是文学的血性，那麽淡泊宁静则是文学的灵魂。这种对名利的淡泊，甚至达到了一种宗教般的境界，这一直是对这个浮躁时代一个响亮的耳光，现在先生的离去，这个耳光在全中国回响起来，似乎所有的人都听见了。

　　正如先生所说的一样：「我认为命运最不讲理。」现在的达官贵人、超级富豪，总想着留芳百世，但转瞬就会成为过眼云烟，而希望自己被忘记的先生，偏偏1000年以後，还必定被人 纪念着。淡泊者永生，所以我们今天的纪念，只是千年纪念的一个开始。

　　路人甲