5月25日，谐音所谓“我爱我”之日，中国文化的“世纪老人”杨绛辞世。

　　我找出《洗澡》和《洗澡之后》匆匆翻阅。当年《洗澡》出版，夏衍毫不讳言这是他更加偏爱的小说。事实上，认为《洗澡》的文学成就在钱锺书的《围城》之上的文化老人不止夏衍一个。

　　跟《围城》近乎不留情面的刻薄比较起来，《洗澡》就“温柔敦厚”多了。即使是对作者本人也不喜欢的余楠、杜丽琳这样的人物，杨绛也没有忘记他们的好。当然，书中着墨最多的许彦成跟姚宓的爱情，有可能是1949年以来中国文学史上最悱恻缠绵的爱情之一。

　　我以为“许姚恋”跟费穆导演的电影《小城之春》里面描述的恋情有类似的境界，都是胜在微妙，人性的挣扎和款款深情都付诸于无奈的隐忍之中。这里面不仅有中国文化特有的含蓄况味，也有中国哲学擅长在“有无之际”解决人生难题的通透明白。

　　譬如，在《洗澡》的结尾，许彦成跟姚宓两人“发乎情止乎不可能”，除了关乎他们个人的道德自律，更多的则跟道家有关系。月满则亏，水满则溢。许彦成跟姚宓要让他们的情感如十四的月亮，在留有无限缺憾的同时，永远留有绵绵不绝的念想，于是选择戛然而止。无论作为小说的文学技巧，还是作为一种对于人生情感的终极见解，这样的归置都智慧得相当耐人寻味……

　　没有想到，到了2010年，杨绛老人家亲自“续貂”，出版了《洗澡之后》，让许彦成跟姚宓有情人终成眷属，甚至不避“从此在四合院里，快快活活过日子”这样的童话式的俗套结尾。

　　个中原因却是：“现在趁我还在，把故事结束了吧。这样呢，非但保全了这份纯洁的友情，也给读者看到一个称心如意的结局。”

　　这一社会学意义上的写作动机，倒是可以见出杨绛对她创造出来的两个文学形象有多么珍惜爱护。也难怪她在“结束语”中心满意足地说：“许彦成与姚宓已经结婚了，故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集，没门儿了。”

　　“一个称心如意的结局”又何尝不是钱钟书跟杨绛一辈子的追求呢。

　　这里所谓的“称心如意”当然不可能按照世俗的标准来衡量，他们是自我人生的“立法者”，他们要对得起的毋宁说是自己所理解的“天地良心”。

　　在二十世纪这样的动荡年代，在连番而至的整人运动中，既不落井下石，又要珍惜自己的羽毛，尽可能不留遗憾，这无疑是一件极其困难的事情，但他们居然做到了。

　　他们之所以能够做到，是因为他们甘于卑微，与世无争。如果能像一个“隐身人”一样活着，未尝不是最好，随阅读而来的文字成就则是附带的事……

　　现世恐怕再难有许彦成和姚宓那样的爱情故事了。钱锺书跟杨绛这样的读书人还会出现吗?恐怕只能说：不知道。

　　我们唯一可以确定是属于许姚和钱杨的年代已经一去不复返了，而钱锺书杨绛夫妇一辈子的坚持终于铸成了所谓“高贵是高贵者的墓志铭”。

王绍培