若不是何华章曾经创造难以复制的报业奇迹，在如今省部级官员落马几成常态下，一个地级市市长被双规或许不会有媒体连篇累牍的报道。
3月24日，四川省纪委向媒体通报，四川省遂宁市委副书记、市长何华章涉嫌严重违纪违法，目前正在接受组织调查。
与大多数落马官员的升迁轨迹不同，何华章的仕途起点是一张自创的报纸。从一名出版社青年编辑，到地方报业的掌舵者，何华章用了9年;从东拼西凑来30万元启动费，到中国西部报媒发行和广告第一，他只用了4年;在《成都商报》成立第5个年头，由其组建的成都博瑞投资公司收购上市公司四川电器，成为全国首家控股上市公司的报媒。
商业的成功，点燃了何华章人生的加速器。从一名长袖善舞的民间报人，转型为体制内的报业集团当家人，并由此走向仕途，先后任成都市委宣传部部长、成都市副市长等职。
他深谙传媒之道，加之烙刻鲜明的报人标签使他留给媒体和公众的是一个开明的官员形象。不论是初闯纸媒时的草莽豪杰，还是摇身变为富甲一方的上市传媒巨头，抑或是调赴他乡担任地方大员，媒体宣传似乎始终是何华章最擅长的利器。
即便是双规前的最后一次露面，他也是在接受媒体专访。在今年两会上接受四川媒体的集体采访时，他还专门谈到要依法行政，正确运用权力，“把放在抽屉里的权力拿到桌面上来”。
媒体是把双刃剑。然而在媒体长达十几年的急流险滩中，何华章更多时候是那个勇立潮头的胜利者。
报业操盘手
何华章1964年生于成都郊区，大学毕业后被分配到四川人民出版社当编辑。1994年，何华章自筹资金30万，在成都市人民北路四川省林业厅的一栋楼里，创办了《成都商报》，每日出刊，对开4版。
当时的情况是，报纸创始人何华章、陈舒平等人都没有新闻学科背景和从业经历，招聘的员工多为大学老师和文学青年，都是外行。“没办过报，这给了我们想象的空间，无非是做一个东西，让人家来买嘛。”何华章在后来接受媒体采访时说。
起初他们效仿《中国青年报》，在自己的报纸上开设“经济蓝讯”，进行深度调查，他们还模仿《粤港信息日报》的评论，报纸定位模糊，不伦不类，发行量、影响力都很微小。
创刊当年，何华章和他的报纸便受到了中央整顿报刊的冲击。中央规定，内刊一律不准登广告，不准上街。当时还是内刊的商报受到新闻出版、工商管理等部门的查处，电视台还给曝了光。
何华章反应迅速，他紧急运作，及时与一家公开报纸合并，拿到了全国统一刊号，死里逃生。
20世纪的最后十年，正值中国媒体市场化初现端倪，地方都市报层出不穷，迅速占领了党报以外的市民服务领域。成都也不例外，不少企业、个人开始对投资媒体产业感兴趣。何华章顺水推舟，将不属新闻报道的服务类版面，以收取一年20万至30万元不等的管理费，承包给团体或个人。没花一分钱，《成都商报》就完成了从对开4版到对开8版的跨越，也顺利完成了资本的原始积累。
1995年创刊的《华西都市报》给何华章形成了很多冲击，其办报理念新颖，定位准确，可读性以及实用性强，当年发行量就超过9万，而《成都商报》只有3万。
何华章决定向身边的对手学习，要求采编人员研究《华西都市报》的办报特点。从1995年8月开始，《成都商报》的定位从“综合性城市经济报”改为“市民生活报”。果然，转型之后，其市场份额不断增长，并在1997年超越了《华西都市报》。
知情人向《中国新闻周刊》回忆，当时商报有两个班子，一个是编委会，负责编采;一个是社委会，负责经营。两大班子唯一的交叉点就是何华章。何华章每个星期日晚上到编辑部值夜班，以保持对编采情况的掌握，其余时间则内敛地埋头筹划商报的未来。
但这并不是成就何华章“报业操盘奇才”称号的原因。何华章的成功，在于他敢在最关键时期，利用资本运作，带领《成都商报》获得资本市场的成功，是“一个特殊的人物在一个特殊的时期创造的一段特殊奇迹，具有不可复制性”。
1997年，何华章成立博瑞投资有限公司，注册资本1.23亿元，该公司取得了《成都商报》广告、发行经营的独家代理权。
1999年7月，博瑞公司购买上市公司四川电器27.65%的股份，更名为“博瑞传播公司”，成为中国大陆股市的第一家“传媒概念股”。在成都传媒界看来，这也是何华章最得意的一次资本运作。一位业内媒体人士说：“何华章路子很野，让人肃然起敬，敬而生畏。”
何华章仍然不断对外扩张，通过跨地区办报，形成股市利好，资金迅速聚集。《云南信息报》《天津青年报》《西部商报》都留下了“成商”的影子。业内人士评论，“成商”对外扩张，确实为股票增值创造了很大空间。
“出手不凡”的宣传部长
2001年6月，《成都商报》《成都日报》成立报业集团，何华章出任报业集团总经理和《成都日报》总编辑。
何华章在《成都商报》收获的是市场成功，而被任命为成都市委机关报的总编辑，则可视作得到体制内的认可。在《成都日报》的两年中，何华章延续了他在《成都商报》的风格。
何坚持党报运作体系向市场化媒体看齐，在确保宣传任务的“规定动作”外，强力推行改革，重新考评定级，在“自选动作”上下手，不再笼统生硬地把政府政策文件照搬到报纸上，而是进行系统地解读，同时摒弃“会议强调”“会议指出”等枯燥老套用语。改革不到三个月，就有五个中层干部因无法适应改版工作被撤换。
何华章在《成都日报》工作期间因此毁誉参半。但这次改革得到了高层认可。一年半之后，擅长管理和经营媒体的何华章迈出仕途重要一步，被任命为成都市委宣传部部长。不过，迅速转身并没有使何华章的仕途更顺利。
按常规，市委宣传部长上任一段时间后，便会成为市委常委。何华章却没有这样的待遇。9个月后，何华章转任成都市副市长，分管招商引资、旅游、服务和外贸。在这一位置上踟蹰4年后，他再次担任宣传部部长，这时方才晋升为市委常委。
在周围人的印象中，何华章口才好，思维敏捷，做事雷厉风行。许多人甚至觉得，何华章的性格与他所要宣传的成都的城市性格不相符。
不过学历史出身、有过媒体从业经历的何华章，很会讲故事，更了解如何利用媒体。采访过他的记者，对他都留下了“最好打交道的官员”的印象。一位记者告诉《中国新闻周刊》，何华章接受采访，不敷衍记者，不回避问题，这是很多其他官员做不到的。他甚至会和记者表示亲近，主动询问是哪家报社的，然后笑呵呵地说，“我跟你们社长是多年的朋友。”
或许因为市场化媒体总编辑的历练，他常常即兴演讲，语言通俗生动，基本没有“官腔儿”。他将这种话语方式也运用到城市形象打造上。在他看来，一句“成都，一座来了就不想离开的城市”远比“成都欢迎您”更直击心灵。
2010年，何华章身兼成都对外文化交流协会会长，在南非举行的《财富》全球论坛上“推销”成都。当天讨论话题是“未来十年”，何华章借题发挥，在讲述未来十年中国经济增长最快的是西部、西部的门户是成都的背景下，逐一列举成都在交通、人文和自然环境等方面的诸多优势。他甚至引用著名经济学家蒙代尔的评价来为成都定调：“成都是中国西部大开发的引擎城市。”
在此之前，何华章主抓的“金沙三项”整体运作，已成为2005年国内文化产业营销和城市营销的典型案例。据何华章母校北京师范大学官网报道，成都市成为全国第二个国家动漫游戏产业振兴基地，“锦里”被命名为全国首批文化产业示范基地，都江堰放水节等列入文化部中国非物质文化遗产候选名录，均与何华章为首的工作小组密不可分。
何华章更为得意的是，成功激活宽窄巷子这张古老的成都名片——将成都一处古老的清朝街道和四合院群落，改造成以文化、商业和旅游为主的“院落式情景消费街区”和“成都城市怀旧旅游的人文游憩中心”，打造“老成都底片，新都市客厅”。几年间，成都宽窄巷子迅速从单一的历史文化保护区，演变成类似上海新天地的旅游时尚消费地标。
今年两会期间，作为全国人大代表的何华章旧事重提。一位在场人士告诉《中国新闻周刊》，何在饭桌上半开玩笑地说，市长葛红林对于宣传系统出身的官员并不倚重，但宽窄巷子项目令他对自己刮目相看。
“包装”能手
媒体出身的何华章更清楚媒体的诉求。在2006年文化遗产保护周上，成都独特的策划和金沙遗址的现场发掘的特写镜头，在央视4个小时的直播中，占据时间最久，观众印象最深。
他还将这一特长运作到推销“政策”上。一位知情人士告诉《中国新闻周刊》，在时任成都市委书记李春城启动“城乡统筹”后，何华章成立与之对应的宣传工作小组。组成人员不少是新闻单位借调的媒体精英，他们了解传播规律，善于讲故事，在媒体介入报道前，事先策划出新闻点。在这位知情人士看来，一般地方以改革自居的官员多有争议，但李春城是个例外。在他被调查一事之前，媒体上是一边倒的赞誉之词。“这和何华章的包装运作不无关系。”
另一名不愿具名的媒体人士对《中国新闻周刊》说，在何华章第二次担任市委宣传部部长后，《成都商报》的一些中层干部相继到宣传部挂职。“何华章嫌宣传部工作人员效率低，官僚化，充实挂职人员也便于开展工作。”
媒体资源为宣传部门所用，除了造势外，另一个功能是“灭火”。
2009年11月，成都市金牛区天金华村村民唐福珍因城管对其楼房强拆，在自家楼顶自焚身亡。事发后，全国各路媒体奔赴成都。上述消息源向《中国新闻周刊》证实，何华章动用当地媒体资源，要求编辑、记者劝说自己熟识的同行，不要报道此事。
何华章闪亮的政绩并未带给他职务的升迁。2012年4月，何华章调至160多公里外的遂宁担任市长。虽然是平级调动，但也再次印证了他的多舛仕途。在此之前，何的两位前任均是在成都市委常委、宣传部部长的任上分别调至广安、雅安担任市委书记的。
8个月之后，时任四川省委副书记李春城被免职，成为十八大后首位落马的副省部级官员。因何与李微妙的关系，坊间亦开始有关于何华章协助调查的传言，但他均以否认。
在遂宁，何华章沿袭着成都名片的打造模式，大打休闲牌，一句“静静的遂宁”成为城市宣传语，而“全球绿色城市”“国际花园城市”的称号接踵而至。何华章曾经对媒体表示，某些时候项目成败，起决定性作用的除了资源条件，就要看话语体系和包装方式。
今年两会上，何华章依旧不遗余力地向媒体推介着遂宁“经济与生态并进、产业与环境齐飞”的成就。“他谈笑风生，有问必答，看不出任何被调查的迹象。”一位在场的记者告诉《中国新闻周刊》，何华章还担心某个问题回答得不够专业，专门安排相关负责人致电记者详细解答。
然而，两会闭幕第四天，遂宁市委召开六届75次常委会议传达两会精神，既是全国人大代表，又是市长的何华章并未出席，关于何被调查的消息不胫而走。
3月20日，遂宁市委六届六次全会召开，何华章仍旧缺席，似乎验证了之前的传闻。
4天后，四川省纪委证实了这一消息。在遂宁新闻网上，市长何华章活动报道专集中，共有80篇讲话。颇为醒目的是，多篇讲话涉廉政建设。他在全市廉政建设会议上告诫官员，要严守廉政底线，莫碰腐败红线，并强调建设一个长效机制胜过上百次的口头说教，“真正实现地方得发展、群众得实惠、干部不出事的有机统一。”3月26日，市长一栏被撤下，相关讲话亦被删除。
在何华章调任遂宁的视频新闻中，何华章向在座的干部作出三点承诺：融入热土、真抓实干、绝不谋私。