历任司令员的为将与为人:有人自费请炊事员

　　1937年10月16日，时任八路军769团团长的陈锡联，率部进抵山西代县刘家庄地区。部队侦察发现了阳明堡镇南面的一个日军机场，有24架飞机白天起飞去忻口、太原轰炸，晚上全部返回。日军对进出机场的路口警戒严密，但对机场周边疏于戒备。陈锡联经过认真研究，决定以夜袭方式突入机场，炸毁日机。

　　10月19日夜，陈锡联指挥各营向预定地区进发。很快，各分队顺利进入机场，按计划各就各位。他们把几个手榴弹绑在一起，一捆捆地塞进飞机驾驶舱里。瞬间，爆炸声四起，火光冲天。从进入机场到战斗结束，仅用1个小时，24架日机被全部摧毁。日军援兵赶到时，被浓烟和烈火笼罩的机场上，只剩下一堆飞机残骸。

　　阳明堡战斗大捷很快传遍了太行山区，当地至今还流传着“万里长城万里长，雁门关下古战场，阳明堡里一把火，日寇飞机一扫光”的歌谣。

　　1969年3月2日，苏军侵犯珍宝岛地区，沈阳军区司令员陈锡联受命组织领导珍宝岛自卫反击作战。这场战斗不仅关乎军事，也关乎政治、外交，尤其需要灵活的作战思路。陈锡联明确表示：“珍宝岛自卫反击作战，要服从国家政治外交斗争的需要，打不打，什么时间打，打到什么程度，都要听从党中央、中央军委的号令。”他同时拟定了“示假隐真、后发制人”的作战方案，并特别强调：“我们一定要将战斗控制在乌苏里江主航道中国一侧，把敌人消灭在中国境内。”

　　3月15日，珍宝岛的战斗打响后，陈锡联指挥部队与入侵的苏联军队展开坚决又不失灵活的军事、政治斗争，既打退了苏军的入侵，又赢得了政治上的主动，捍卫了国家的领土主权。珍宝岛自卫反击战为陈锡联的军事生涯、也为沈阳军区留下了浓墨重彩的一笔。

　　北京军区：杨成武令美国人佩服，李德生经历“九一三”事件

　　在北京军区历史上，杨成武、杨勇、郑维山、李德生、陈锡联、秦基伟、周衣冰、王成斌、李来柱、李新良、朱启、房峰辉、张仕波等先后任军区司令员。

　　即使在星光灿烂的开国将帅中，北京军区首任司令员杨成武也是很突出的一位。杨成武1914年出生在福建省长汀县的一个贫苦农民家庭，1929年参加革命。他的戎马生涯，可谓有勇有谋、战功赫赫：长征时率部血战湘江、飞夺泸定桥;抗日战争期间指挥黄土岭战斗，击毙日军“名将之花”阿部规秀;解放战争中指挥石家庄战役，被朱德称赞为“夺取大城市之创例”;朝鲜战场上，在金城地区指挥部队歼灭“联合国军”1.7万余人，金日成亲自为他佩戴勋章。

　　从朝鲜战场回国后，杨成武任北京军区司令员，兼副总参谋长、防空军司令等职。他每周一、三、五在防空军上班，每周二、四、六在北京军区上班，虽然公务繁忙，却把一切打理得井井有条。

　　杨成武还是当时国庆阅兵的总指挥。他指挥的阅兵式不仅受到国内的一致好评，就连苏联和美国的军官都赞不绝口。一名美国西点军校的队列教官曾钦佩地说：“中国的阅兵分列式世界一流。我不知道总指挥杨成武将军，是用什么办法把士兵训练成‘机器人’的。对此，我们只能望尘莫及。”

　　李德生是北京军区历史上另一位著名司令员。他是河南新县人，1916年出生，1930年参加中国工农红军。解放战争时期，毛泽东曾经化名“李得胜”，与李德生读音相似，所以每次听到这个名字都很敏感。1968年，在党的八届十二中全会扩大会议上，当周恩来念到“李德生”时，毛泽东接话问道：“哪个是李德生?”周恩来介绍说：“李德生是十二军军长，安徽省委第一书记兼省革委会主任。”紧接着向李德生招手说：“请你站起来。”以便让毛泽东认识他。第二年，中共九大举行时，周恩来又一次念到“李德生”，毛泽东又一次接话：“我再看看李德生同志。”

　　1970年底，林彪要求设国家主席的风波尚未平息，党内斗争形势格外严峻。毛泽东亲自点将，安排时任总政治部主任的李德生兼任北京军区司令员，还明确要求他：“把主要精力放在北京军区，把屁股坐在北京军区，兼管总政的工作。”李德生不负毛泽东所望，在1971年林彪等人乘飞机叛逃、制造“九一三”事件前后，坚定政治立场，稳住了北京的局势。20世纪70年代初，中苏关系恶化，华北战备形势极度紧张。李德生有针对性地加强“反空袭、反坦克、反空降，打飞机、打坦克、打伞兵”训练，做到了有备无患。

　　1973年8月24日到28日，中共十大在北京举行。会上，周恩来按毛泽东的意见，专门提名李德生作为“老中青三结合”里“中”的代表进入大会主席团。接着，李德生又被选为大会主席团5名副主席之一。8月30日召开的中共十届一中全会上，李德生当选为中央政治局常委、中央委员会副主席。

　　1973年底，各大军区司令员对调时，李德生由北京军区司令员调任沈阳军区司令员。毛泽东专门对李德生说：“你家出了个李铁梅(《红灯记》里的主角)，你就是‘李铁梅’，你是陪绑的。”毛泽东还连说了两遍：“李德生活到九十九，上帝请你喝烧酒。”这些风趣言辞的背后，是毛泽东对李德生在北京军区司令员任上表现的肯定。

　　兰州军区：张达志自费请炊事员，皮定均一年报废一辆吉普车

　　兰州军区地处西北，张达志、皮定均、韩先楚、杜义德、郑维山、赵先顺、傅全有、王克、刘精松、郭伯雄、李乾元、王国生、刘粤军等先后任军区司令员。张达志和皮定均是其中个性鲜明的两位司令员。

　　张达志作为兰州军区的首任司令员，曾是陕北苏区的创建人之一，可谓功勋卓著。他1911年生于陕西葭县(今佳县)，1934年参加中国工农红军，在兰州军区司令员任上工作了14年，人称“布衣将军”。他生活简朴，平时吃的就是西北最常见的小米、土豆。节假日里，张达志最喜欢穿着布衣布鞋外出，没有一点架子，有时站岗的新兵居然认不出他就是司令员。按规定，军区首长可以配一名炊事员，他为了给国家节省开支，有10年时间都是自己花钱聘请炊事员。

　　张达志不仅严于律己，对部队的作风要求也很严格。有一次军区党代会的饭桌上多加了一个肉菜，张达志很生气，决定谁“拍板”加菜谁出钱。

　　驻守在大西北的兰州军区条件比较艰苦，为了改善部队的训练和生活设施，张达志发动部队大搞农牧业生产。到1969年调离兰州军区时，他为军区积累了7000多万元资金。

　　张达志打起仗来一点也不手软。1958年至1959 年，甘肃、青海两省与四川、西藏毗连的藏族地区发生了武装叛乱。张达志率领兰州军区部队在藏族人民的支持下进行了平叛作战，击败了发动叛乱的反动上层分子。在平叛过程中，张达志严格执行民族和宗教政策，尊重藏族人民的风俗习惯，使解放军得到了藏族人民的支持。1962年，张达志又积极组织兰州军区部队参加中印边境自卫反击战，在战斗中歼敌920多人，缴获了大量武器装备。

　　1969年3月，中苏在珍宝岛发生武装冲突，两国边境局势骤然紧张，兰州军区压力增大，而张达志在当年11月被调任军委炮兵司令员。兰州军区急需一位接任者。刘伯承向毛泽东推荐了皮定均。皮定均1914年出生，安徽省金寨县人，1929年加入中国工农红军。1955年解放军授衔时，皮定均原本被评为少将，但毛泽东认为他在中原突围时有功，在授衔名单上特地批示“皮有功，少晋中”。

　　皮定均到兰州上任时，正是“四人帮”猖獗时期。在“政治可以冲击一切”的环境下，很多单位不敢大抓训练，皮定均对此十分反感。他明确地说：“军队就是要保家卫国，保家卫国就要有真本事。不训练，没有真本事，敌人来了只有失败。到那时，国将不国，家将不家，当了亡国奴，还有什么政治可谈!”基于这样的认识，皮定均一到兰州就召开党委扩大会议，传达中央政治局关于战备的指示。

　　为了推进训练，皮定均首先从身边抓起。他对军区领导机关几百名干部清晨不上早操非常不满。他说：“看起来只是立正稍息，左转右转，齐步正步跑步，可正是这些机械枯燥的动作，使百万大军步伐一致，齐心合力，形成整体，使他们能在统一的号令下冲锋陷阵。是军人就应该出操，军区机关应该做出样子来!”为此，皮定均每天早晨第一个出操。结果，早操制度在他到任的第三天就初步形成。皮定均“顶风作案”、大抓军事训练的做法引起了周围人的担忧，有人提醒要他小心，别让人家抓住辫子。皮定均却说：“我忠心为党为国，死而无愧，随他们怎么办!”