站上被告席的第一天，刘汉穿着一件样式陈旧、普通的油绿色夹克，大部分时候神情严肃，与两年前接受《华尔街日报》采访时那个披着貂皮大衣、对着镜头一脸憨笑的矿业大亨有极大差别。经过一年多的关押，他明显比之前的照片消瘦，眼袋非常突出。从上世纪80年代开始草莽淘金路以来，他身体的损耗与财富积累并行着。他的淋巴结从1994年开始一直肿大。因为超常的电话量，他的听力也出现问题，庭审时需要戴上助听器，并要求法庭特意为他的座椅加上垫子。
刘汉被控14项重罪，包括涉嫌组织及领导黑社会性质组织罪、故意杀人罪、妨害公务罪、开设赌场、非法经营、强迫交易……这是424名警察、花费200多天，在四川、贵州、海南、内蒙古、云南、上海、深圳等省市自治区以及香港、澳门等地，调查1000多人，调取证据资料1万余份，最后形成800多本卷宗来证明的定罪。他旗下的公司已大多被查封，四川省政协委员的称号也被取消，孩子寄养在别人家中。四个兄弟姐妹因为不同程度涉案被关押，只有一个70多岁的母亲在海南，已经一年多没有回四川。如果上述控罪成立，他的所有财产将被没收，“四川首善”的称号也将被“最大的黑社会”所取代。
刘汉否认绝大部分控罪，处心积虑地为自己辩解。庭审时他总是随身带着起诉书，常常用笔记录着，在法庭上的发言也比其他被告更踊跃。尤其是在4月19日——庭审最后一天，他在法庭上花了140多分钟做自我辩护。除了停下来喝一口水，他一直按时间顺序滔滔不绝地讲述着自己记忆中的创业经历。语速不快，眉头紧锁，给人感觉有点诚恳，甚至艰难地讲述着。
口头表达其实非刘汉的长项，上世纪90年代，当他试图完成转型，从一个资本市场上的投机客转向实业时，他也曾使用各种方法来和掌控着项目的官员沟通：讲自己的江湖往事，显示自己的资金实力和决心。一位曾在公事和饭局场合都和他有过接触的市政官员告诉本刊记者，刘汉给他留下的印象是“说话没什么条理，拉拉杂杂的”。但在4月19日下午16点40分到18点55分这段时间里，他却表现出了让熟悉他的人都惊讶的表达能力。“汉龙公司去旁听的人都说，平时开会的时候都讲不出来什么东西，也没有逻辑性，这次居然这么能讲。”北京尚权律师事务所律师张青松对本刊记者说。他在此案中担任刘汉的代理律师。武汉大学法学院教授洪浩也旁听了这次庭审，他告诉本刊记者，刘汉的自我陈述给他留下最深刻的印象是“很有条理性，也很清晰，感觉像一个正常的商人，而不是黑社会老大那种脸谱式的形象”。而这，可能正是刘汉拼尽全力所要努力的结果。他要用一种逻辑来掩盖、否认他必须面对的事实。
除了出乎意料的，其实是他准备已久的条理之外，刘汉还用一些更感性的方式来证明自己的逻辑。他陈述过程中有36次长叹，6次克制但明显的流泪——既不是号啕大哭也不仅仅声音哽咽，法庭7次提醒他注意情绪和措辞。
这不是他第一次流泪。2014年元月，当张青松第一次在咸宁看守所会见他时，他就情绪激动得无法控制。在见到律师前，他已经被关押了9个多月。据他的家人告诉本刊记者，因为有重大行贿嫌疑，在案件调查阶段不允许请律师。直到今年元月刘汉才获得首次见律师的机会。或许因为长时间与外界隔绝，律师第一次会见时刘汉拒绝说话。“他怀疑我的身份。直到我把他家人的照片，还有他家里人写的一封信给他，他才相信了我们。他立刻变得非常激动，语无伦次地针对起诉书上的罪名提出抗辩。第一次会面几乎无法正常地对话。”张青松对本刊记者回忆。
在和张青松闲话时，刘汉说他最佩服依靠自己奋斗的人，他在庭上的申辩也强烈地传达了这个信号——“我觉得他的陈述无非是想讲他原始积累的过程是付出劳动的，他的个人辩护很充分地表达了自己的想法。”洪浩对本刊记者回忆。
奋斗确实就是刘汉的人生：他生于贫苦的市井之家，没上过大学，在上世纪80年代市场经济初起、价格双轨时，从木材运输和贸易中开始认识交换术而踏上淘金之路。此后挟贸易实战中积累的“人际关系决定一切学”及对价格的经验和敏感，在期货市场中获得了真正意义的第一桶金。在地方政府财政危机与发展愿望共同膨胀时，他通过提供资金帮助地方政府完成市政项目，换取廉价土地的开发利润。当国企经营陷入困境时，他又获得了参与国企改制的机会，也获得了在资本市场上高抛低吸的金融平台。他深谙权利与交换的法则，从不提供“免费的午餐”——每每出手帮助政府解决一个问题，总能换得自己心仪的、放大多倍的资源。2008年世界金融危机来临，他又运用自己擅长的低买高卖手段进入国际矿业市场，在合适的时机，利用合适的机会，让自己的资产获得成倍增值。一位熟悉他的人对本刊记者解释刘汉资产的超常增长：“他瞄准的是大手笔、特殊的有超额利润或者垄断利润的东西。或者用对手交易吃掉对手，或者靠垄断资源牌照，每个布局都是一旦成功就有巨大利益。”2013年3月被警方带走前，他已是连续两届的四川省政协常委、上市公司金路集团的董事长，他创办的汉龙集团产业涵盖了矿产开发、清洁能源、食品酒业、地产、教育等多个领域，拥有全资或控股企业30多家。
在资产壮大的过程中，刘汉并非一只闯进瓷器店的莽撞公牛，即便在最野蛮生长的时代，他还是表现出了了解规则的精细、等待机会的耐心，以及利用规则的精明。这规则本身就是中国特色，并不透明的市场经济中的机会。在采访中，不同采访对象都提到他熟谙规则、利用规则的能力。当说到与京城富豪袁宝璟颇具争议的期货之战时，一位曾参与这次期货交易的专业人士第一句话就是：“那次就该他赢。”“他不是修改规则，而是利用规则。”一位官员向本刊记者回忆与刘汉的接触，提到刘汉给他留下最深的印象是一句话：“他说‘民不与官斗，我懂这个道理’。我当时想，咦，刘汉还明白这个道理。”
其实，如何与官员交往就是刘汉深谙的规则。官员为我所用、为我调度是他非常擅长的方法。他每进入一个领域，公司高管名单中就会出现该领域的官员。随着产业扩大，高管名单成员也由前成都联交所总裁、前证监会期货部副主任、前中期公司总裁，直到后来的前省委书记秘书、前省办公厅主任。“我的很多朋友都到他那里去，除了他出手大方，还因为他有想法。他要靠这些人去帮他做大，但他也给这些人一个事业的版图，给一个比较自在的机制。”一位前任政府官员对本刊记者说。
刘汉的前妻杨雪曾向警方这样供述刘汉与官员的交往之道：“刘汉会带我一起跟他们吃饭，向他们赠送黄金、翡翠等贵重物品，价值几十万甚至几百万元，有时候还会通过赌博向他们行贿。”
但与官员交好的方式远不仅止于此。一位知情人士告诉本刊记者，他通过向滇池保护基金捐款1.2亿元，获得了与云南省官员坐上同一张桌子的权利，并用一顿价值上百万的宴请来表达他的财力和对官员的尊敬。他接受一位阿坝州领导的力邀，去投资环境尚不完备的阿坝投资，但换得的是这位领导给他介绍更高层的关系，使他的官场网络从川内辐射到北京。
刘汉是在完成了权钱交易学基础启蒙后，凭借他在交易原则上的天赋走上越来越宽阔的财富积累之路的。他的“人际关系决定一切学”使他走通官场、银行，所有流通与保障环节，如鱼得水。随着经济实力增长，他的关系网也就越织越大，越织越密。尤其是有了四川省政协常委的身份后，他结交的官员级别已非普通富豪所能比。但刘汉之深谙规则，又意味着和官员的交往并非那么赤裸裸的权钱交易。刘汉在自辩中说：“我给官员们行贿，我都交代了，我没有和他们有权钱交易，那是礼尚往来感情交往，我以前不认为那是犯罪。”赠予巨额“人情往来”的财物，却不直接与项目挂钩，让给予和收受财物的双方都置于一个相对安全的境地。
有关黑社会的指控中，刘汉唯一承认的是因弟弟刘维而犯下了窝藏罪。刘汉说，在因涉嫌参与枪杀陈富伟被通缉后，刘维躲藏在广汉的一处僻静的院落中，其间他去探望过他，给他钱物，并在某年的除夕夜，以省政协常委的身份给四川省公安厅电话，让刘维有了回家吃年夜饭的权利。他拒不承认他与刘维之间有更深层关系。但即使是这样在他看来出于亲情的行为，对社会又意味着什么?一位当地警察对本刊记者说起此事，流露出无法抑制的消极：“觉得自己做的事情很没有意思。”“以命抵命是常识，因此一般人出了问题是商量、谈判。但他们有胆子，也有能力用人的性命作为解决问题的手段。”制造闹市枪案被通缉的疑凶，就在眼皮底下近5年没有归案，警察的职业尊严会被消解。对老百姓来说，他们的反应就是“不谈”。广汉有一条很有名的茶坊街“小河流水”，一条蜿蜒数百米的小河边，是一家接一家的茶馆。人们日复一日、密密麻麻地聚在这里，喝茶、打牌、看报。但当地人告诉本刊记者，在这个四川人特有的公共议事场所，很少有人谈论刘氏兄弟。人们既不谈论他们的受审，也不谈论他们曾经制造的不公平。那些发生在这个城市里，嚣张但没有受到惩罚的暴力，即便与己无关，仍然能形成一种威慑力。“不谈就是一种自我保护，不谈，危险就离自己远一点，但不谈也是最大的问题。”
一位熟悉刘汉的人对本刊记者评价他是：“利用了转型和改革时期很多不规范的东西，发挥出了他的天赋，达到了极限。”他曾被评为四川省改革开放30年的标志性人物，这与起诉书对比有些反讽的称号，确实标记着一段历史——刘汉的机会，刘汉的手段，还有刘汉的眼泪，实在是个说来话长的故事。