“哪怕捐两毛钱,也要到处说”
陈光标“纽约慈善”记
陈光标在时代广场附近,试图把口袋里的全部现金送给碰到的小贩或流浪汉。有几个人在看到中国富翁递过现金的第一反应是拔腿就逃。这一幕被《纽约邮报》的记者拍下来,迅速成为各大网站转载的热点。但不是所有人都拒绝了这份“运气”。
“你们没有见过这么多钱吧!”
2014年6月13日早晨10点,两辆越野车和一辆面包车呼啸着穿行南京市区,来到白下区汉中路上的侨鸿皇冠假日酒店。“中国首善”陈光标的办公室设在这家酒店,这是他接待各路客人和媒体的大本营。
十几名身着迷彩服的保安跳下面包车,扛着几十只标有“五谷杂粮”的纸箱鱼贯而入。他们头上的帽子则印着“绿色出行从头开始”。这些纸箱里装着成捆包扎整齐的崭新美元和人民币现钞。
一名保安肩扛绿色“火箭筒”捍卫这些现金的安全。陈光标指着这件“武器”向记者称赞:“要是有恐怖分子来袭击,这个炮弹一下子就能打出去!”
扛着大量现金鱼贯而入的除了身着迷彩服的保安,还有几个漂亮的女孩子。她们的手里拿着红缨枪,据说也是对付恐怖分子的武器。
这天陈光标要同这些现金拍“纪念照”。他请来一位专业摄影师,还有国外的媒体。
酒店的会议室里,巨大的背景板上写着“陈光标的美国慈善在继续”,“让世界充满爱”,配以三颗巨大的红心。前一天晚上,他在这里和妻儿合影留念,还有在央视“星光大道”一举而红的塞拉利昂女孩玛利亚逐字逐句地指导他,唱那首后来人尽皆知的“光标版”《We are the world》(《四海一家》)。
“一些官员和富豪比较反感我,”陈光标在采访中反复对记者强调,“因为我高调做好事、做慈善,而他们不做。他们是‘闷声大发财’。我做好事是刺激他们。所以没人帮助我,我真是像毛主席说的,自力更生。”陈光标一边说,一边嗔怪身边11岁的小儿子没有主动祝他父亲节快乐。
小儿子的名字已经被他改为“陈环保”,大儿子的名字被改为“陈环境”。陈光标和他夫人的新名号则分别是“绿色”和“低碳”。
改名的缘由,陈光标的说法是:为了呼吁更多的人保护生态环境。“小环保”弹得一手好钢琴,曾经和郎朗同台演出,还拿过父亲非常自豪的国际奖项。
给来访的记者即兴表演一段钢琴独奏则成了陈氏父子的例行项目。“你要跟我一样,做人做事要低调,但做好事要高调。哪怕你捐两毛钱,也要到处说出去。”陈光标不忘嘱咐“环保”。
陈光标的计划是,十几天后带着这些美金去美国纽约宴请1000名流浪汉,并发放给每名流浪汉300美金。至于人民币,陈光标说要用来“帮助在美国的华人穷人”。
“你们没有见过这么多钱吧!”陈光标让所有人在钱墙后面留影,同时警告他们,“不要把照片放到微博!微信也不行!不然追究法律责任!”
2013年12月陈光标摆出了“16吨”人民币现金拍照,媒体估计那些钱大约有15亿元。巨量现金从银行一进一出,意味着巨大的工作量,但陈光标喜欢这种“真金白银很震撼”的效果。他甚至开玩笑让前来拍摄的外国摄影师带走一叠美金“作为留念”。
陈光标试图收购《纽约时报》的举动让很多美国人和媒体觉得“这是个疯子”。陈光标并不以为意,多次在媒体采访中重申他想利用《纽约时报》的影响力来改变世界对中国的看法。这次“纽约扶贫”,从想法萌生到登广告,也就一个月时间。
陈光标说,近两三年他为了谈生意有过十几次美国之旅,到过纽约、旧金山、波士顿等地,看到街头流浪汉在寒风中寻找垃圾堆里的剩饭,冬天睡桥洞夏天睡马路,他很难过。“我希望可以带动美国的富人做慈善。这是比尔·盖茨和巴菲特慈善的一点小小的补充。”
陈光标的钱到底是哪里来的,一直是个谜团。他对记者的说法是:第一桶金来自医疗器械生意,然后是保健品,接着是建筑垃圾、生活垃圾、废旧回收,直到如今的环保事业。
财富中文网2014年1月17日的报道提到,《福布斯》估计陈光标的个人净资产为7.4亿美元。
陈光标对记者说,他希望改变“世界人民”对中国富人的看法:“中国富人吃喝嫖赌,满世界买奢侈品。我听美国朋友说过,中国只有土豪企业家没有慈善家。我想告诉他们,中国还是有很多慈善家的。”
拍照活动结束,这些现金又码放整齐回到了纸箱里,随着呼啸的警笛声离开陈光标的办公室。它们实际上不能跟随陈光标前往大洋彼岸。中国和美国的海关都不允许如此数量的现金进出边境。
几分钟后,他们手中的美元被收走
十二天后,2014年6月25日早晨,纽约中央公园的船屋餐厅门口挤满媒体记者、参加午宴的流浪汉、绿军装五星帽的华人“志愿者”。不少“志愿者”是纽约的中国留学生,他们当天获得了免费的早餐和午餐。几十名一脸严肃的纽约警察在一旁戒备。餐厅里,穿戴整齐的侍者忙着准备今天的午餐:开胃菜是芝麻金枪鱼加柠檬草,主菜嫩牛肉配红酒酱和土豆泥,还有甜点和饮料。
十点多,陈光标和他的当地合作者出现在船屋餐厅外面的草坪。前一天接受美国媒体采访,他表达了对纽约某华人“公关公司”的不满,抱怨自己被骗了:事情没办成,还在费用上一再加码。船屋餐厅室内300人、室外草坪700人的雄伟午宴计划,也因为安全考虑减到200人室内就餐。而且,由于“中西方文化差异”,他不能实现在现场发放现金的计划。
陈光标对记者说,“我现在只能咬牙争取把活动做圆满了。美国人人都做慈善,这点值得标哥学习。”
媒体终于得以凭现场发放的媒体证入场。这张封塑的“中外媒体出席标哥纽约慈善午宴通行证”,左边是雷锋在卡车驾驶室捧读“毛选”的著名照片,右边是同样著名的陈光标胸前缀满勋章的照片。“他看起来像个将军。”一位美国记者拿到媒体证后大声感叹。
11点多,慈善午宴开始,餐桌上多是深肤色的非裔或拉美裔无家可归者,也有一些中老年华人。他们一边享用免费午餐,还不得不应付媒体的话筒和闪光灯,陈光标则忙着到餐桌边问候他们,笑容可掬。
随着入场者越来越多,船屋餐厅主管詹姆斯·麦戈文开始有点犯愁。可容纳300人的空间,这一天实在局促—200名从纽约市救助站“招募”来的流浪汉,加上包括CNN(美国有线电视新闻网)和《纽约时报》等主流新闻机构在内的一众媒体,服务员几乎无法传菜。
据纽约市慈善机构“无家可归者联盟”估计,每天有几千人睡在纽约街头、地铁和其他公共空间。2013年曾经出现过一晚同时有5.5万名无家可归者向政府机构请求提供住宿的情况。
无家可归人口比十年前增长了75%,原因是越来越多的人无法承担房租。美国人口普查局的数据也显示,在纽约,低收入者的收入一直有停滞甚至下降的趋势,而他们承担得起的廉价住房却不断减少。
光头流浪汉埃尔万一边赞美着牛排的美味,一边告诉记者:“他有一颗善良的心。我们都是一样的人,中国人,泰国人,黑人,白人,都一样。我很高兴马上就要拿到我的300美金。”
陈光标发表了很长的自我表扬式的致辞。随后他在“学习雷锋好榜样”音乐中表演了魔术以及之前练习了很久的合唱《We are the world》。长篇致辞中诸如“授人以鱼不如授人以渔”,“在巨富中死去是可耻的”等处赢得了就餐者的数次掌声。
终于等到发言完毕,三名流浪汉作为代表,各举着300美元钞票,笑容满面走上台,和陈光标合影。几分钟后,他们手中的美元被收走。这是陈光标坚持的招牌式现金策略和救助站坚持不能给现金之间的妥协。而三名“流浪汉”,现在都在救助站打工,也事先对此知情。
而在前一天,陈光标在时代广场附近,试图把口袋里的全部现金送给他碰到的小贩或者流浪汉。也许是这种随机发钞票的举止过于另类,也或许他身后跟着的摄影机让那些受惠者感到奇怪,确实有几个人在看到中国富翁递过现金的第一反应是拔腿就逃。这一幕被《纽约邮报》的记者拍下来,迅速成为各大网站转载的热点。
并非所有路人都不珍惜运气—一位盲人乞丐就欣然接受了他的100元钞票,并且感动万分:“非常感谢你,我会把这钱用在我孙子身上,上帝保佑你。”
在纽约街头,陈光标也多次被华人认出,拉着他合影留念。在纽约市救助站办公室的门口,当陈光标结束CBS(美国哥伦比亚广播公司)采访走出大门时,路过的几位中年华人认出了这位来自南京的高调慈善家,还纷纷拍照,竖起拇指称赞他是“华人的骄傲”。
“他的钱,他的选择”
船屋餐厅午餐中的数次掌声迅速演变成了愤怒的声讨。
流浪汉们并没有得到期盼的300美元。陈光标此次纽约之行的合作方、纽约市救助站的执行主管克雷格·梅耶斯宣布,陈光标向该组织捐献9万美元,用来为500名无家可归者提供90天的膳食。
纽约市救助站成立于1872年,是纽约历史最悠久的慈善机构之一。该机构致力于为纽约市的无家可归者提供免费食宿。
梅耶斯认为向流浪者直接捐赠现金不好:“他们很多人有吸毒和酗酒的问题,我们不能保证他们在拿到现金后会很理智地使用。”
据陈光标的说法,直到6月24日早晨,他才被告知船屋餐厅不能容纳那么多人,所以1000人的计划不得不缩减至船屋餐厅内的300人。
“我们自始至终都只做了300名就餐者的计划。这是陈先生和我们一开始就说好的。后来说媒体要来,就减到250,后来又减到200。”纽约市救助站公关总监米切尔·托尔森告诉记者,“救助站自始至终都反对发放现金,这是我们一开始就很明确的。但是陈先生总是提到现金,我们也没办法。他是一个有钱人,有钱人总是有很多别人没有的机会。”
但是到场的大部分就餐者不知道活动背后的那些琐事。陈光标刊登在《纽约时报》和《华尔街日报》的整版广告,几乎让全纽约都知道这个来自中国大陆的富翁会在中央公园大宴穷人并发放现金。
得知不能领取那300美元之后,就餐者围住了陈光标,大声质问为何他不信守承诺。
身陷重围的陈光标向流浪汉们表示,他会履行承诺,下午到救助会办公室发钱。
而十几分钟后,还是在船屋餐厅,克雷格·梅耶斯则坚决地向记者表示:“我不会答应让他在我们那里发现金的,绝不会。”
一位前来用餐的中年人不满但平静地告诉记者:“这是陈自己的钱,他想怎么花就怎么花。救助站不应该来支配他的钱。我还是会谢谢他。”“我们不是你们富人玩弄的工具!拿我们当蠢蛋戏耍吗!?”另一个声音大声喊道。
刚赞美过陈光标的埃尔万发现情况不妙,迅速起身加入抗议的人群。声音越来越大,挥舞的拳头也越来越多。陈光标在一群保镖的护送下离开了餐厅,剩下的人还在求证稍后是否可以去救助站领取现金。
几小时后,救助站门前,在几十名仍然苦苦等候的穷人和媒体记者们的“围攻”下,公关总监米切尔·托尔森宣布:“沟通的过程中可能是翻译不当,让来宾误以为他们会收到现金,我们对此非常抱歉。救助站将继续提供饮食、居所、衣物和辅导,而不是向他们直接发放现金。”
半个曼哈顿岛之外,陈光标在历史悠久的华尔道夫酒店他的房间里,双眼充满血丝,疲惫不堪,喉咙几乎失声。房间外有数名保镖把守。但当摄像机架起,照明灯打开,他还是瞬间打起精神,坐直身体,一位年轻的华裔化妆师迅速给他补上粉底。
“我觉得这次活动出乎我意料的满意,真正让世界充满爱,让慈善不分国界、信仰和民族。真正通过我的高调无形中刺激和带动了很多富豪。这是我要的结果。我认为今天对于改善中国富人的形象,起到了一定作用。美国人对我的看法,好的比例,应该占到80%。世界需要陈光标这样高调的人。”他表示回国后还要追加善款的数额。
“我这么多天没有休息都没有趴下,这是上天给我的力量,是耶稣基督给我的力量,是阿门给我的力量。阿门。”陈光标满脸疲倦但仍微笑着对镜头说道。
纽约慈善午宴半个月后,陈光标再次成为媒体议论焦点—慈善午宴上“中国全球合作基金会”给他颁发了“世界首善”荣誉证书,被陈光标表述为来自联合国的荣誉,但人们很快发现证书上联合国的英文名称拼错了,这张证书和联合国没有半点关系。陈光标随后声称自己受了骗,而“中国全球合作基金会”随后在自己的网站上辩解,说证书是陈光标自己制作的。
在中央公园领取的这张“世界首善”证书,恐怕不能被陈光标放进他在南京的“证书墙”了。在那里,沿着整条走廊和一间会议室的四面墙,密密麻麻全是他历次捐献、慈善活动所得的锦旗、证书、奖章、奖品和纪念品。
“我不认为和陈先生的合作是个失败,”米切尔·托尔森告诉记者,“我们拿到了9万美元捐款,可以拿这笔钱来给流浪汉买饭吃。虽然我觉得陈先生用于午宴和广告的那些钱,可以用在帮助更多的人身上,但是这是他的钱,他的选择。”
陈光标的目标慈善活动地点,是朝鲜。