焦志敏接受凤凰体育专访
凤凰体育讯 (特派记者张宾、刘璐莎仁川报道)仁川并不是一个繁华都市,略显慵懒、散漫。的士司机群体与这座城市的气质相吻合。很多出租车司机是头发花白的老年人,态度和蔼,慢条斯理。他们中的大多数,不会讲英文,偶尔能蹦出几个单词。
北京时间9月27日,记者邂逅的出租车司机年纪在六十岁上下,穿着花格子衬衫,头上一顶棒球帽。他应该算是的士司机中的“潮男”了,可以用简单的英语尝试沟通。他对绝大多数英文、中文单词并不敏感,当听到“焦志敏”这三个字时,却一下子兴奋起来。
等红灯的间隙,他打开自己的三星手机,瞬间找到一张焦志敏和先生安宰亨年轻时的照片。随后,他一只手持手机,另一只手竖起大拇指,供记者拍照。当的士重新在起起伏伏的仁川街道上穿行时,他又说出了另外一个中国人的名字——“邓小平”。他试图再说一个中国人的名字,尝试片刻后,选择了放弃。
二十多年前,焦志敏与安宰亨的异国恋情成为韩国最为轰动的事件。她因此被韩国人熟识,不过,她留在中国人记忆深处更多是因为那一场举国轰动的“让球”事件。北京时间9月28日,接受凤凰体育专访时,焦志敏回忆了这两件决定她人生命运的大事。
泪珠被镶嵌在悲哀之中
焦志敏与记者约在水原体育馆见面。岁月没有在她脸上留下过多痕迹。着装优雅不失高贵,举止干练,身材也没有太多改变。实际上,她的儿子已经23岁了。
距离比赛还有一个小时,她已经和先生出现在看台上。这是仁川亚运会乒乓球第一个比赛日,焦志敏和先生早早驱车从首尔赶了过来。“还是割舍不下对乒乓球的爱。”她此行从国内飞回韩国,观看乒乓球比赛是主要原因。
二十六年之前,首尔还叫汉城。这里是她的福地。当年,她贵为中国女乒的一姐,自己的定位是“领军人物”。之前的两年,她先后在这里将亚运会和亚洲杯的女单冠军收入囊中。汉城奥运会,乒乓球第一次成为了正式比赛项目,女单金牌是她的“猎物”。
命运却给她开了一个不小的玩笑。半决赛,她与队友李慧芬遭遇。之后举行的另一场半决赛在陈静和捷克斯洛伐克选手赫拉霍娃之间展开。教练组无法预判陈静与赫拉霍娃之间的胜负,而焦志敏曾输给过赫拉霍娃,他们做出了决定——焦志敏让球给队友。
“委屈是百分之百的,这个冠军理所当然是我拿。领导跟我谈,这个冠军我不能拿。当要我让的时候,我的脑子一片空白。很多的委屈,很多的不公。”焦志敏如此回忆往事。
输掉了半决赛后,她与赫拉霍娃相遇在三四名决赛。此时,她去意已决,“这场球我谈不上认真,因为已经做出决定了。这将是我最后一次在运动场上留下身影,带着痛,也要把它坚持下来。我必须得赢,如果不赢的话,证明让我让球是对的。赢下来之后,我的眼泪没止住,一直不停地哭。”
她与两名中国队友一起站上了领奖台,陈静站在最高的位置上。焦志敏说,她努力在演戏,不想让韩国观众看到她的痛苦。与安宰亨的恋情让她在韩国成为了大明星。“领奖的时候,我的眼里含着眼泪,努力不让它掉下来。领完奖之后,我哭得一塌糊涂。那个瞬间,我决定不再打球了。”焦志敏说。
就在心底最疼痛的地方
时过境迁,她仍将这段往事称为“心底里的疼痛,隐隐作痛”。因为仁川亚运会的缘故,历届在韩国举行的大赛镜头在中韩两国电视台中反复播放。“每当看到这些镜头,还是会触动我内心的痛,还是会想起很多。”焦志敏说。
历史是残酷不近人情的,它只记得1988年汉城奥运会的冠军名叫陈静。焦志敏坦言,二十多年过去了,她的心结渐渐解开了,但每当大赛来临的时候,还是会有别样的情愫触动心底的琴弦。
“现在大家都说1988年奥运冠军是陈静。听到这个,我心里面很不舒服,不是滋味。这个奥运冠军应该是焦志敏?为什么会是这样?”
上世纪80年代,“让球”是中国乒乓球队存在的特定产物。“虽然我觉得很委屈,但也能理解。当时,中国乒乓球队长盛不衰,但对手包括北韩(朝鲜)、南韩(韩国)和日本都很强大,国家会有特定的安排。并不是我一个人在让球,从老前辈邱钟惠,到曹燕华等等前辈都让过。我不是说焦志敏就不能遵守国家的制度或决定,所有人都是这么过来的。当这一刻来到的时候,运动员都觉得委屈,特别是我面临的是奥运会,历史性的时刻。”焦志敏说。
汉城奥运会之后,她选择了“负气”退役。“这种委屈让我不想再打球了,完全放下了。当时就决定,退役之后练摸都不摸乒乓球拍,也不会涉足乒乓球这个领域,什么教练之类的都不会考虑。”从此后,焦志敏挂拍而去。
从腐烂的果园里钓起了星星
“让球”事件发生时,焦志敏与安宰亨的恋情持续一段时间了。在当时的历史大环境下,焦志敏被禁止与安宰亨私下接触。安宰亨并不清楚发生在焦志敏身上的让球事件。不过,韩国观众看出了焦志敏的状态不对。知道真相之后,他们感到匪夷所思。
当焦志敏在26岁的年纪选择退役时,韩国人不是没有动过劝其代表韩国队出战。类似的事情发生在她的队友何智丽(后更名为小山智丽)身上,后来引起了轩然大波。
焦志敏认为自己向来听话,虽有委屈,却并未倒戈相向。“没有,绝对没有想过代表韩国参赛。韩国方面几次跟我谈,都希望我打。如果不想参加单打,可以跟玄晶和一起打双打。一般想赢我们也没那么容易。我还是不能接受,一方面是心里面还留有疼痛,另一方面不管你怎么样疼痛,祖国还是自己的母亲。”焦志敏表示自己内心从未动摇过。
她劝韩国方面不要再跟她谈了,她接受不了穿着有韩国国旗的衣服参赛,回头打中国更是不可能的。她没有走何智丽曾经选择的道路,“性格是一方面的原因,也包括每个人对家庭的理解不一样,对祖国的理解不一样。”
让球事件在中国乒乓球历史上渐渐绝迹了。焦志敏羡慕现在的年轻人,“我是生不逢时,跟现在不一样。这种情况越来越少了,我们仍然打得那么好,冠军依然那么多,为他们生在这个时代感到庆幸。”
失之桑榆,收之东隅。焦志敏失去了奥运金牌,却收获了美满的家庭。“我现在有了很好的家庭,有一个优秀的儿子。这可能比我拿奥运冠军还让我觉得幸福,还让我觉得值得。”焦志敏说。
就像化石中的鸟重新展开翅膀
她与安宰亨的异国恋情在当时轰动中韩两国。退役之后,好好经营自己的爱情和家庭,是她在那场风暴中唯一的避风港。虽然儿子都到了谈恋爱的季节,回忆起自己当年轰轰烈烈的爱情,焦志敏仍然如数家珍,就像化石中的鸟重新展开翅膀。
两人1984年相识,中国运动员相对闭塞的环境为这对乒乓球伉俪的相恋创造了条件。“那个时候,我们在训练局只有周六半天的休息时间,出去买个果丹皮、瓜子之类的零食,接触的范围也就我们这个圈子,让我到外面找个不认识的人,再去了解,怕被骗。”焦志敏说。
等汉城奥运会结束后,焦志敏决定退役了,但是否会嫁给安宰亨仍是个未知数。“我想出去跟安宰亨相处一段时间。当时,我们没有一起处过,只是在比赛中接触。如果直接结婚,太冒险了,完全就是赌博。”
当时,中韩两国尚未正式建交。焦志敏甚至害怕被对方骗到韩国去,“当时没有建交,到了韩国对我不好的话,谁能保护我。别再说我叛逃。”焦志敏始终微笑着,调侃说这一切现在听起来像笑话。
在这种情况下,焦志敏首先的选择是去瑞典留学。此时,安宰亨却承受着巨大的压力。整个韩国的媒体都在关注他什么时候能把焦志敏娶过来。他不辱使命,只用了三天就完成了韩国民众的重托。
他们在瑞典登记结婚。如果用“潮”一点的词汇形容,他们的婚礼算得上“世纪婚礼”。韩国政府出面帮忙举办婚礼,各大企业财团鼎力相助。“我们的房子是赞助的,家具,甚至锅碗瓢盆都是赞助的。中韩虽未建交,但全部手续一路绿灯。我们在瑞典注册之后,乘坐大韩航空飞机回来,一路都在欢庆。机场有个盛大的欢迎仪式,总统以及总理的夫人,记者,与乒乓球相关的人士都在现场。”回味幸福时刻,焦志敏滔滔不绝。
因为太多的韩国民众想观摩婚礼,他们后来在奥林匹克公园举行的婚礼。当天的电视台新闻联播中,他们结婚的新闻排在第一位,而时任总统卢泰愚出访只能排在第二位。
她曾经担心的韩国男人大男子主义问题并不存在。采访之前,安宰亨专程为夫人及记者购买了咖啡。他用熟练而标准的中文问好,在采访开始前悄然离开。“我的判断非常正确,他被我欺负得够呛。”焦志敏拿丈夫打趣。
如今,她的丈夫是“贤内助”,陪伴儿子全世界各地飞,征战高尔夫球赛。谈到丈夫和孩子时,焦志敏脸上满是笑容。从笑容里望过去,捕捉不到让球事件留下的一丝阴影。