（小說家葉兆言與女兒葉子。）

小說家父親和文藝女兒之間是怎樣的關系？有些時候，葉兆言免不了要處理這樣的好奇。他知道人們想聽到的是“不同”——比如更不羈的教育方式，更形而上的精神交流，更脫俗的人生期許什麼的，但是他皺著眉頭想來想去，講的出來的故事大概只會令讀者失望：他和全體中國父母一樣，希望女兒上好學校，考好大學，後來女兒讀到了博士，他一樣擔心她能不能找個好工作，嫁個好人。他笑著自嘲了好幾次：“我就是天底下最普通，最平庸的那種父親。”

葉兆言27歲有了女兒葉子。從葉子牙牙學語開始，這個寫出了《走進夜晚》《1937年的愛情》的人就拿起一支筆忙不迭開始記錄女兒的童言稚語。葉子被蚊子咬了，鼓起小包，心煩意亂，很嚴肅地問媽媽：被蚊子咬了一口，為什麼不是少了一塊肉，而是多了一塊肉呢？再長大一點，葉子也認得了幾個字，每天睡前翻兩頁小人書，知道爸爸葉兆言、爺爺葉至誠、太爺爺葉聖陶都是作家。

“她開始到處揚言自己要當葉家的第四代作家，並且要繼承給第五代、第六代。”在葉兆言看來，小孩子說話總是一等一的生動，因為無忌無欺。他知道她會長大，于是更是像“搶救遺產文物一樣記下她的一言一行”。人沒有當父母時，容易嘲笑那些率先當了父母的人沉醉于“舐犢”的柔情，當了才知道，“面對女兒，我比我想象的更俗不可耐。”

“但孩子總是在突然之間長大。有一天，你會突然发現自己落伍，根本不是孩子的對手。還沒明白過來怎麼回事，你已成為孩子的手下敗將。”葉兆言曾經這樣寫下。對于他來說，扮演父親這個角色，最艱難的一段是葉子的青春期。女兒到了有隱私的年齡，有時候電話來，做父母的去接，對方聽到是大人，就不說話，很無理地把電話掛了。葉子卻說，她知道是誰打的。在葉兆言的回憶里，這一段歲月的開始是有趣的：女兒一方面強調她的隱私需要被尊重，譬如用带鎖的小日記本，在扉面上寫著抗議偷看的警句，一方面又忍不住要偷偷地向她的媽媽泄密。“對于那個年齡的女孩來說，保留自己的隱私和泄露個人秘密，同樣都是樂趣。”

葉子到了16歲，父女之間的關系開始劍拔弩張。用葉兆言的話說，這個從小到大都很乖的小孩不再按父母的要求規律作息、寫日記，每天淩晨才睡，早上不願起床，賴在電視機前拼命看無聊節目，一聊天談的全是歌星。葉兆言自認為從來不是個嚴厲的父親，卻也變成了一個越來越嘮叨的大人。“比如我的美國翻譯來家里做客，告訴我，你女兒的英語真的很好；有個來旅遊的英國女孩在家里住了一周，女兒和她聊得不亦樂乎，從流行音樂到男生女生，這些我都看見，但我還是忍不住像和尚念經一樣每天跟她說你要背單詞。”做這些事，他能感覺到在女兒眼里“很愚蠢、很可笑”。

葉子在她的高一暑假獲得了去美國交流一年的機會，出國前一個月，父女倆的情緒全面失控，葉兆言記得自己“看到她不在用功，嗓門就大起來，動不動把她弄得眼淚汪汪。”最激烈的一次，葉兆言甚至失手打了葉子一巴掌——這是女兒出生以來第一次。原因微小到詭異：葉子出門買東西，弄丟了自己的帽子。葉兆言非要葉子出去把它找回來。“我的理由是，她從來都不愛惜東西，這種丟三落四的習慣會給她的異國生活带來很大麻煩。”他也承認這是很無聊的大動肝火，氣憤的女兒則是哭著反鎖起了房門。他懷疑那一個月他們的激烈爭執超過了之前16年的總和，到了最後雙方都很傷心，甚至寒心，“以至于希望她趕緊成行。”

和大部分1980年代為人父母的人一樣，葉兆言很長時間里都覺得，獨生子女不懂愛。他當時的感覺是，自從葉子出國的事定下來後，他和妻子一直在為她操心忙碌，而女兒的態度甚至不是理所當然，還經常表現得不耐煩。直到一家人來到機場，葉子臨上飛機前拿出了一本日記本交給她媽媽。“我做夢也沒有想到女兒會留下這麼美麗的日記。作為父母，我們總覺得女兒不懂事。可日記上的內容，分明讓我們明白，真正不懂事的是我們這些自以為是的大人。”

葉子在她的日記里給父母寫信，包括挨打的那一天。她對葉兆言說，親愛的爸爸，我覺得很沒有面子……明明是很小的錯誤，卻受到了很重的懲罰，被你打完還要去洗碗，有種“偷雞不成蝕把米的感覺，所以才咬緊牙關不道歉，不說話”。晚上她一個人看《亂世佳人》，看到白瑞德那麼愛他女兒，“她還會自我安慰，想我爸爸也是愛我的，只是愛的方式不一樣。”葉子提醒父母，回南京不要走高速，不安全，要安安穩穩坐火車，不要把家里的鐘點工辭了，“我走了，家里的房子並沒有變小啊，你們也一樣要用”，她還提醒葉兆言注意火爆脾氣，甚至建議他要學習浪漫——她知道這對她這位爸爸很難。

葉兆言不得不承認他被女兒的日記深深感動，女兒對愛的包容超過他的想象，而他卻仍然把喋喋不休和嘮嘮叨叨當成對她的奉獻，卻忘了她應該得到的是理解、肯定——另一種愛。“葉子曾說，我這個當作家的父親讓她在還沒有學會欣賞之前，就先教她學會了批評，這一點真讓我汗顏。”回想起來，葉兆言发覺自己甚少鼓勵葉子的寫作，“一般的家庭，孩子出了一本書算是天大的成績了，但在我們家，她出書也好，寫的文章被收進語文教材也好，都不是個事兒，因為她爸爸出了幾十本書了。而我好像也從未因為她是我女兒就對她的文章放寬要求，我在討論她的文章是一向是嚴格的、可以說過分客觀的。現在想起來，這可能是我們父女關系里的一種尷尬。”

葉兆言50歲生日那天，收到了在香港念書的葉子送的一份生日禮物：《寫給老葉》。在小葉的眼里，他是一個很少買禮物、從來不會親女兒的額頭道晚安的父親，說話容易急，一急就很大聲，聽著像吵架。父女倆偶爾散步，他走起路來又急又快，和他並肩很困難。他簡直是世界上最難討好的父親，但他仍然是最迷人的父親。他會做好吃的涼面，用電腦的樣子小心謹慎，一點不時髦，但她告訴他皮鞋不要配白襪子、T恤別塞褲子里，他都記得。

最重要的是——在小葉心里，“你對我做的最重要的一件事，是愛我的母親。”做女兒的記得有一次半夜她和母親吵架，她說話刻毒，氣得母親奪門而出。“父親來不及換衣服，拿著鑰匙追出去，關門前又怕我在家不安全，還鎖了門。”那急急的鎖門聲，急急的下樓腳步，一輩子都在做女兒的腦子里轉悠。