一片迷茫朦胧的天空，几面残破倾圮的屋顶，一两个人体飞荡在空中，轮廓若隐若现，颜色扑朔迷离，人在这个世界的物质存在飘摇不定，轻盈的线条仿佛可以随风飘逝——这就是巴什雷科夫的绘画，一个灵动神秘而又鲜活感人的艺术世界。

    1943年，巴什雷科夫生于乌克兰赫梅利尼茨基省卡缅卡村，青年时代在莫斯科求学，受过严格的写实训练。谢洛夫风格的写实作品画得非常好，但他不满于千人一面的写实面貌，努力追寻表达自己的内心感受，这种感受源自生活和自然，但又不是对自然的复制。自然界的物体，有其自身的精神意义，仅仅描摹它表面的光线、形状会失去它的本质意义，仅得其躯壳，不能得其精神。自然是完整不可分割的，也是生生不息的，需要艺术家用心灵去体验，然后将自然的灵魂和谐而富有生机地表现出来，在创作时，重要的是心灵感受而不是形状。

    在巴什雷科夫看来，画画是一种内心需求，不这样表达就是压抑自己。画家要凭直觉来创作，而不是靠想象，想象出来的东西一眼就能看出来。心灵之流是自然而然的，是不可抑制的。艺术不在喧闹的城市，那些偏远的、自然面貌保存完好的地方，才恰恰是艺术的真正所在。艺术家是什么?不过是在传达上天的声音，一切都不要刻意，要倾听心灵的直觉，画画不要总看，“看”影响心中的东西，如果专注于“看”，头脑会太理性，影响感觉。就像年轻人的爱情一样，如果是从理性出发，用种种理由结合，绝对不会幸福的，其间的感情是微妙的，需要用心去体会，服从内心的感受。面对画布也是同样的道理。但理性不是没有它的用处，毕竟，创作的非逻辑性体验，是长期逻辑思考积累的结果。

    巴什雷科夫认为搞好绘画创作，不仅要进行基本功的训练，以便随心所欲地展现心灵，还要大量浏览画册、参观博物馆、观摩画廊、临摹大师的作品，更重要的是提高自己的综合知识修养——阅读文学和哲学著作，理解并欣赏音乐。艺术是相通的，或用文字，或用音符，或用线条色彩，所表达的都是人类的精神体验。他自己就曾深入研究分析希腊、罗马绘画，拜占庭艺术，俄罗斯圣像画艺术，以及乔托、马萨乔、弗朗切斯卡、伦勃朗等大师的艺术。总结出优秀的古代艺术——希腊的、中国的、中世纪的圣像画都是平面的艺术，平面有一种神圣的感觉，文艺复兴以后追求视觉的立体真实虽然也取得了一定的成就，但它背离了艺术的本意。巴什雷科夫在自己的创作中尽量避免出现很真实、很立体的东西，即便偶然出现，也会将其抹掉。他认为，艺术所表达的永远是永恒的东西，这是不受时间限制的，如同伦勃朗的名作《浪子回家》。艺术的灵魂在于打动人心，创新是一种迷惑，因为永恒的东西是不变的，但画家生活在当代，不能复制传统的形式，必须用新的形式表达不变的内容，传统是需要继承的，继承传统也要富有创造性，是继承而不是复制。

    在艺术创作过程中，巴什雷科夫不给自己设定具体的目标，他喜欢沉浸在一种状态中，就像陶渊明、谢灵运那样。他尊重自然与心灵相接的瞬间感受，这种感受是真实的，稍纵即逝的，捕捉并把它积淀在心底，他认为不要以为看到的才是真实的，感觉有时更真实更重要，就像禅宗那样，艺术更重要的是心灵的感受。他也喜欢抽象画，如马列维奇的作品。但他更关注人，人与自然的关系，一种生存的忧伤，要用心而不是用脑感知世界。他喜欢李白、苏轼，最喜欢陶渊明和李清照晚年的作品，中国古代诗人的精神世界让他心驰神往，那种对自然的忧伤感怀，能引起他深深的共鸣。

    在巴什雷科夫作品中，经常出现的形象是屋顶和人体，画的时候是即兴的，一挥而就，但这些东西是在头脑中长期积累形成的。“屋顶”是他在农村看到很多残破的屋顶，让人感到很悲凉，这种感受用文学表达会很悲惨，用绘画表现却轻盈一些。在一个残败的小村子——维特卢卡，他曾做过上千幅素描，像着了魔一样，天天带着画夹，有时蹲着，有时跪着，有时坐在地上，不停地画，不断地思索，直到体味出物体的精神，在画面上出现了灵动的线条和色彩。对于自己的作品，他严肃而苛刻，有勇气毫不吝惜地毁掉上千幅不成功的习作，在创作中常常是作品有一部分很好、很合谐，但整体上不完美，有的画家会去修改其他部分，以迁就这一小部分的完美，结果往往是徒劳的，根本原因是整体结构出了毛病。而巴什雷科夫却会用刷子、用刮刀涂抹掉它，重新再来。这是艰难的一步，但跨出去后就有可能得到成功的作品。创作过程是艰辛的，艺术家如同苦役犯一样，在画布前一点点如同榨果汁一样挤干自己，而作品的外表却是轻盈灵动的，不能让观众在你的作品中看出苦来，看出累来，否则就是失败。

    优秀的艺术品，是表达心灵的，像希腊艺术、圣像画、中国古代艺术、伦勃朗、梵高、高更、莫兰迪……形式虽不一样，但心灵是相通的，不同的国家、民族有不同的心灵载体。巴什雷科夫有自己不变的创作主题——人类的本体存在，画面上的人体彼此相似，仿佛是对人类这个不可分割整体的诠释。不管外表如何变化，但人类在精神乃至血脉上是息息相关的，这些人物都有着超过比例的大大的头部，薄薄的嘴唇，翘起并散开的鼻子，闭起的双眼，这程式化的面孔出现在肖像类甚至圣经题材的作品中，仿佛是在质疑人类的幻境式存在。

    可以说，巴什雷科夫的心始终是仰望上苍的，他向往自然、清灵、向上的精神境界，他认为自己的才能是造物主赋予的，所以他始终怀有感恩之心，要对得起这份赐予。这种精神的、信仰的力量让他战胜周围的种种诱惑，金钱也好、仕途也好，他从来没有背叛过自己。

    巴什雷科夫很早就开始迷恋中国文化，反复阅读过老子、庄子及孔子的著作，推崇老庄哲学和禅宗，爱好中国诗歌，对屈原、陶渊明、谢灵运、李白、杜甫、王维、白居易、苏轼、李清照的作品耳熟能详，喜欢那种清灵奇瑰的精神世界。对于中国古代山水画，特别是唐宋古风，简直是心驰神往，他收集了大量中国古代艺术品画册，并将其精神融会贯通于自己的创作之中。面对他的作品，熟悉中国文化的观众会感到非常亲切。悲怆的人生体验与优雅和谐的色彩、富于灵性的线条结合得从容而优雅。

    巴什雷科夫的作品意蕴深厚，从中能体会到传统——包括东方传统与西方传统的深厚底蕴。同时，它又是鲜活灵动的，从中我们能感受到生活在当下的敏锐感伤的心灵。