农村与农民这几年总会成为文化议题，诸如“每个人的故乡都在沦陷”、“回不去的家乡”、“逃回北上广”等，都是媒体所热衷报道的。但话题热烈的反响却起不到实际的作用，农村物质文明与精神文明的空洞化，得不到一点儿的改观，其向城市输血的功能没有本质的变化，提到农村，只有哀叹。

　　电影频道前几天播出的一部名为《卒迹》的作品，时间横跨60年，整个故事看上去像是为一位村支书树碑立传，但创作者对农村发展环境的关注，对政治环境影响农村的思考，以及一些台词传达出的克制的愤怒，让这部小成本之作，具备了引人发言、不吐不快的作用。农村题材电影，多沦为宣传工具，能在取悦审查部门的前提下，多点对农村问题的深层次挖掘，很是难得。

　　从上世纪90年代到新世纪开始的前几年，是中国农村的黄金时代。80年代整个中国还处在各种运动带来的精神创伤的愈合阶段，那时候的城市倒爷和少数精明商人开始发财，但农民依然没法放开手脚去创富。90年代开始农村开始复活，这种复活也是伴随农民流动进城、土地耕作自由开始的，农民与土地所被激发出来的活力，为此后国家经济腾飞做好了基础工作。但进入新世纪前十年的中期后，城市对农村的吸血导致的环境污染、人文破坏，种种恶果开始呈现，留下了现在这个所有每每提到都会皱眉头的农村。

　　《卒迹》提供了农村短暂十多年黄金发展时期的一个代表人物，李二卒出身苦难家庭，大字不识一个，但他身上继承了千百年农民生存智慧，宽容与狡黠并存，宗族统治手腕纯熟，所以他从乡村一个最被看不起的“怨种”，一点点爬上了象征农村最高权力的“村支书”位置。在那个时期，的确有不少这样的“村支书”在带领着农民赚钱，并且毫无一己私利参与其中，当然，能成为这样的“村支书”，首先他个人得有钱，在那个时代，个人价值的实现很容易带来虚空感，被压榨习惯的人一旦取得做梦也想不到的财富，便会努力通过实公共价值来保护自己，李二卒有句台词说的好，“你们12个人有钱了，村里的百十户人家，他们不羡慕?不嫉妒?”

　　以前的村支书再坏，公款吃喝、贪点小财算到顶了。而现在的村支书今非昔比，他们和当地政府一样，卖地敛财，盖楼房掏空农民一辈子积蓄，小小的村支书，可以支配几十亿的财富，而且与更高的公权力搅合在一起，成为名符其实的土霸王，村支书犯罪，也成为一大中国特色。之所以说农村的黄金时代不会重现，正是因为农村发展带头人的集体沦落，去哪儿寻找李二卒这么好的人?成为盘亘在农村存亡问题上的关键所在。

　　一方面是农村田园荒芜，一方面是城市人对乡村生活趋之若鹜，不少城里的有钱人回乡隐居不到半年一年就纷纷逃回城里，因为农村没文化生活，没有时髦娱乐，最为吸引人的拙朴乡情，也被城市化的势利所攻破，农村人和城里人一样在谈钱、谈房子。

　　想要农村恢复魅力，需要真正热爱农村的知识分子，能够回到农村生活，去修补千疮百孔的农村文化，重建农村被破坏的乡土制度与规则。知识分子不能把农村当成自己养老隐居的最后退路，只有不断为农村呼号，促使政府已经溢满的钱包多流向农村，农村才可以重新具备家园功能——这也不过是一种理想化的想法罢了，说说容易，实现太难。(作者是资深文化评论人)