据说人一到了夜晚就会变得和白天截然不同。在美国作家菲茨杰拉德的小说《夜色温柔》里，普通青年迪克是在夜里接受了来自上流社会的诱惑；在阿加莎·克里斯蒂笔下，无数理不清的命案发生在夜色里。这一次把夜带到你面前的则是查明哲和他的《长夜》，一部彻头彻尾的现实主义戏剧。

无数人说这不是一个现实主义戏剧受欢迎的时代了，人们坐在剧场里等待的是轮番上演的新奇特，他们期待剧场成为通向不可能世界的门，带他们远离现实。然而深究，这很可能源于太多现实主义戏剧的“非现实”，台上声嘶力竭却脱离生活的戏码，难以让人感动，至多只是肉麻。

由国话副院长查明哲导演的《长夜》则不同，讲述的正是一个切切实实发生在中国北方城市里的，当代的、有血肉的故事。剧情从一座半现代半传统小镇的寒冬傍晚展开，一群曾经的农民工聚集在嫂子开的饭店“月儿楼”里。数年前，他们离开家乡进城打工，一起经历了许多坎坷，如今则是身份各不相同。随着夜晚的降临，这一群人的纠葛也就此展开，这是一出严格遵守三一律的戏，故事都发生在这个漫长的夜晚。

查明哲历来善于把控描写草根人物的戏剧，无论是《万世根本》、《杆子山上的男人女人》，还是《老大》、《死无葬身之地》，写的都是有血有肉的小人物。而谈到为何对于编剧李宝群写的《长夜》感兴趣，查明哲则表示，“以前这类戏可能我们会从歌颂的方面去表现他们，我觉得这个戏的可贵之处恰恰在于对草根人物精神皈依问题的探索。虽然《长夜》这个戏写的是这样一个人群，但是对于这几十年来有些浮躁的，有一些底线的丧失、传统的丢弃的环境都有反思。”

《长夜》起用的实力派演员阵容。饰演剧中女主角“嫂子”的是国话当家花旦陶虹，毕业于中戏表演系的她从国话前身、中央实验话剧院时代起，就从未中断过在话剧舞台上的探索。查明哲对于陶虹的表演也是相当赞赏，“嫂子这个人物给我感觉就是一个字‘洁’，痛苦和挣扎则来自于‘贞’的丢失，陶虹准确抓住了这个人物的形象气质和感觉。在纯净里，我们看见生活对这种纯洁的改变是无声的，抹上了五颜六色。”

与陶虹同台飙戏的则是老牌视帝刘威。虽然他以影视著名，其实也是上戏的科班出身，更是国话的演员。虽说曾有十多年没演话剧，但自打去年出演了国话出品《大宅门》中的白景琦一角后，他可算是来了戏瘾，分分钟接下了这部《长夜》。为了演好这个角色，刘威更是戴上安全帽到工地体验了生活，就等着两位实力派在台上飙演技吧。

作为戏剧界“奥斯卡”，托尼奖一直有口皆碑。2010年有出剧目几乎可以说是托尼奖当届的绝对赢家，那就是《红色》。这出剧目史无前例地获得了七项提名，并最终获得最佳戏剧、最佳导演、最佳舞美等六项大奖。如今，这部作品即将在北京的舞台上演。

《红色》的编剧是美国知名编剧约翰·梅根，曾经获得奥斯卡最佳原创剧本奖的电影《角斗士》和《飞行师》均出自他的笔下，此外还有《大将军寇流兰》、《辛巴达：七海传奇》、《星际迷航：复仇女神》、《007：天降杀机》等等。这出戏改编自抽象主义大师罗斯柯和他助理的真人真事。故事发生在1958年的纽约市鲍里街222号罗斯柯画室。壁画大师罗斯柯雇了一名叫坎的青年画家做他的助理，然而两代画家对于包括艺术理念在内的许多事情都有着截然不同的理解。

因此就在古典乐和炽烈的红色油彩之下，他们进行着许多苏格拉底世意味深长的对话。比如“电视把一切变得垮快乐，人们都在哈哈大笑，从早到晚，一切都他妈的如此有趣，笑口常开，这是宪法赋予我们的权利，对吗？我们是一个笑脸之国，生活在‘很好’的制度之下，你好吗？很好。最近怎样？很好。你感觉如何？很好。你觉得这幅画怎样？很好……让我告诉你吧，一切都不好。”难免让2010年代的北京观众借古思今。

王晓鹰一贯善于把握艺术题材，无论是《伏生》，还是《理查三世》、《哥本哈根》等戏，都有着浓重的戏剧张力。这一次，他执导《红色》，无疑让人对此戏的奇妙感和创作可能充满期待。

《红色》男主角是近年口碑不俗的陈明昊，一贯对于这种张力十足的表演相当得心应手的他饰演罗斯柯。在剧中这位壁画大师始终悲观、悲凉，悲怆地处于精神困境中，正如他所说的，“每一笔油彩都是悲剧”， “在生活中我只害怕一件事……就是总有一天黑色将吞噬了红色。”

十年后，66岁的主人公终于还是割腕自杀，留下一片暗红在硬木地板之上。而这抹红色也无疑是个意味深长的隐喻：“在我们年轻时，艺术是孤独的生存：没有画廊，没有收藏，没有评论，没有钱财。 我们没有导师。我们没有父母。我们孑然一身。但那是一个黄金时代，因为我们没有任何可失落，却有着一个梦想去追寻。”每个爱戏的人心底都有个理想主义的悲剧情结，看到这样的台词，恐怕再不需要更能打动你的理由了。