我們中國人愛酒，古已有之。禹時儀狄造酒或許沒法考證，但殷人尚酒出名似乎很確鑿；盉觚爵，斝尊壺，全是酒器的名字，殷商青銅器中這些玩意超過一半；史記說商紂“以酒為池作長夜飲”，這是酒池肉林的典故。文/李燡
喝酒有時會誤事，商亡國原因之一據稱是“荒腆于酒”，武王克商後幾乎立即就宣佈限酒令，禁酒的歷史也不短。尚書中有《酒誥》一篇：“正有事，無彝酒”，周公時就已經反對沒事亂喝一氣。西周另有銅器名“禁”，據稱全國就只挖出寥寥數件，相當稀罕，我曾在天津博物館見過一次，是祭祀時用的置酒器；東漢鄭玄《儀禮》注：“禁，承尊之器也，名之為禁，因為酒戒也”，用禁作酒器名，很可看出一點態度來。但禁酒的效果十分可疑，時至今日我們也沒能看到一點要告別飲酒的跡象。也許禁止本來就暗含肯定，凡需禁止的，一定是為人民所喜聞樂見。官府就從來不禁止吃屎，因為不需要。
我不喝酒。不是不願喝，我確實不能喝。酒量微末還兼過敏，喝一點就渾身起疹，搔首弄姿折騰到後半夜，痛苦極了。趕巧胎投的也不好，畢業就做了金融銀行的營生，十年來足跡遍及祖國各地，歷經大小酒局不下數百次，看別人觥籌交錯醉眼迷離，自己只能攥半杯白水呆若木雞。如同幾人相約逛窯子安排停當正欲進屋，忽然有人說我我我其實就是來看電視的……個中辛酸，實難為外人道也。
如今所說酒文化，多半是指酒桌文化。自己沒事回家喝兩盅，最多算興趣，上升不到文化層面。我既不能喝酒，更不願厚顏攛掇他人鬥酒，枯坐在酒桌前，能做的事情就非常有限。該我敬別人的時候要端著茶杯說一籮筐好話，而趕上別人敬我時候則恨不得賠他二百塊錢，大多時間只得作壁上觀，久而久之，酒量是越來越差，眼界倒開了不少。
有人說北方多好酒，這話不假。北地多產彪形大漢，各省提到酒都不遑多讓，“你這哪兒哪兒人，還能不喝酒？”這話套用到北方任何省份上大抵都能成立。
東北酒風之盛，全國聞名，我最愛看《鄉村愛情》，裡頭不管男女，有事兒沒事兒都得整兩盅。有次在宣武門吃烤串兒，旁邊來了二位東北小夥兒，剛一落座：“今天咱掃整點兒？先來一箱？”一會兒，24瓶啤酒來了，咣咣咣咣，正喝著又來倆姑娘一起，看著還挺文靜：“你倆也整點兒？”，又是一箱，繼續咣咣咣咣，看得我心驚膽碎羞愧不已，望著自己桌上兩聽露露，簡直沒心情再繼續吃下去。
但我自己去東北很多次，飯局無數場，東北人民酒風頗有任俠氣概，給我印象相當不錯。你能喝願喝我便豁命陪你，實在不行也就罷了，表誠意可以另想辦法。在哈爾濱我曾有被允以一整盤鍋包肉代酒，人喝一杯我幹吃一塊肉的經歷，一頓飯下來同樣賓主盡歡，雖然時至今日我決不再碰鍋包肉一下。“只要感情有，喝啥都是酒”，這句話我是在長春學的，一直挺好用。東北朋友所厭惡似乎只是能喝而不喝，確實不勝酒力的，不在此列。
陝甘寧一帶也是飲酒重鎮，好酒程度又與地理位置有關，大抵是關外看不上關內，新疆看不上內陸，南疆看不上北疆，穆斯林按理應該禁酒，但我在生意場上從未見過不喝酒的新疆人。而如果把內蒙也算作西北，那蒙古包簡直就讓人聞風喪膽。手把肉自然是好吃的，但一隻羊上來沒吃幾口，忽然湧進來一群著華麗衣飾的民族男女，捧條哈達端個碗，開口就唱，客人如不自動喝上三大碗，很難全身而退。不獨蒙古，民族特色大都是這個路數；總之酒席上只要有人唱歌，那就一定沒好事，我現在看見雪白哈達還是毛骨悚然，楊玉環在馬嵬坡見三尺白綾大概也不過如此。
也有高人能另闢蹊徑的，我曾親眼見過券商的一位朋友，人家唱罷一曲給他獻哈達，他起身不接，高個八度竟又唱了回去！兩個回合過後，那蒙古壯漢知難而退，呵呵乾笑兩聲自己把酒喝了，舉座皆驚，不由心裡暗暗佩服其手段。這是特殊的本領，平常人學不來，只有羡慕的份。後來我看中國好聲音，那個張瑋，長得似乎跟那朋友有點像，我總疑心是不是他裝扮的。
神州無處不飛花，喝酒不是北方人的專利，南人也大有擅飲之輩。去雲南似乎人人都是少數民族，隨便什麼族都有特色的勸酒歌，歌詞譯成漢文大抵是“喝喝喝，喝喝喝，你會喝，也要喝，不會喝，也要喝……”，聽著就讓人不寒而慄。貴州特色叫做七個一，什麼一首歌一杯酒一片情之類，一片情未及感受，可以用一杯酒代替——事實上往往不止一杯；重慶是火爐要飲酒消暑，滇川有山區喝兩杯禦寒，福建是客家文化傳統多少喝點，廣西則農業大省特色糧食酒一定嘗嘗。就算是江南雅致，江浙滬也不容小覷，尤其如果在當地作客場戰鬥，還要小心黃酒的厲害。我見過有西北同事赴紹興出差，去時豪氣干雲的要殺個片甲不留，結果第二天一直睡到下午還渾身癱軟。至於江蘇，至少從酒文化看實在不能算是南方，樊噲可就是江蘇人；就算你地域炮認為蘇北不代表江蘇，我上任東家某高管曾到蘇州分行視察，結果被當地灌得五內俱焚七竅生煙，乃至現場掀了桌子！
國內不善飲酒的地方其實不多，上海可以算一個。朋友給我講過兩個上海人吃飯，說今天你我二人要大喝一場！老闆——上兩瓶啤酒！真實性不可考，估計戲謔成分居多，但上海人不愛喝大酒是事實。我不願說也不敢說酒風與文明程度有甚麼關聯，但就僅以大資料的眼光來看：城市化愈是發達的地方，酒風的確都文明的多，上海北京廣州深圳，莫不如是。
儘管酒文化遍地開花，但說喝酒的重災區還是在中原一帶，又尤以豫魯兩省為甚。
我第一次去河南就頗為驚異，因為河南部分地區傳統上有“端三杯看三杯走三杯敬三杯”之謂，這十二杯酒中，只有敬三杯是主賓對飲，前九杯都是主人把酒端來，笑吟吟的看你喝幹，嘴裡還要念叨著我們地方小東西少，酒是糧食精，好東西得先留給客人一類的言語。這麼一頓飯吃下來如果竟能不駡街，實在是需要相當涵養。好在近年來至少城市中這類傳統在逐漸消亡，而河南的名聲也越來越好。我總覺得兩者之間似乎存在某種必然聯繫。
山東是禮儀之邦，“周禮盡在魯矣！”，數齊魯大地喝酒規矩最多，這倒也不是沒道理，“禮”字就脫化於“醴”，從酒從酉，“奉神之酒醴，也謂之醴”，禮的原初就是跟酒有關係的。禮儀之邦的文化底蘊在酒桌上折射的璀璨繽紛，儘管我並不知道四書五經他們現在還能背出多少，起碼山東的酒局坐法就與別處不同，主人方设主陪副陪，一张圆桌相对而坐，主陪两侧分别设宾客位，其中主陪右侧为主宾，左侧为副宾，可简单画个图：
副陪一位在很多地方都是最次席，甚至乾脆作菜道，但在山東卻是主方第二把交椅，所謂敬陪末座，是指副陪而言。主陪副陪都有領酒職責，而主賓位除非極為海量，否則很少有能全身而退的。說來我一直對山東的領酒頗有微詞：別處敬酒，不管大杯小杯，總是一對一，一桌十位敬一圈下來，自己至少要喝九杯，故通常酒局主賓雙方人數不能相差懸殊，否則人少的一方沒法抵擋。而山東的領酒制卻是一人領全桌，兩三人喝七八人都沒問題，反正是一人舉杯全席共飲，我不明白為什麼會有如此不公平的喝法。
山東赴宴的規矩，上菜前先要有幾輪領酒，故酒量小的常常根本見不到菜；而若能僥倖捱到主菜上桌——通常是一條魚，那就更加可怖，在山東的酒桌上吃魚實在是令人眼界大開，如果只會說些頭三尾四肚五背六的場面話，未免顯得主人沒念過書。夾個魚眼可說高看一眼，魚頭則是唇齒相依，各類沒肉的鰭翅都可以算作比翼雙飛或一帆風順，魚尾當然是委以重任。這可不是成語大會，說一句就是一杯——而且沒人陪你喝，這些酒都是拿魚敬你的。
眼見一條魚分的差不多，主人會隨便從魚肚裡叨出點黏黏糊糊的東西，所謂“肝膽相照”，而萬一這是條母魚恰巧有魚子，就更了不得了——早得貴子，望子成龍，多子多福，五子登科……偶爾主人也有不幸飲醉想不出這麼多新鮮詞兒的時候，這時他還可以把自己前一秒剛唆過的筷子往魚嘴裡一捅：“統統都喝！”
這些喝酒的門道，實在都不像是待客的好法子，此類文化如果不算陳規陋習，我便不知道這四字還能指什麼。
酒本身並不是壞東西，只要不勉強稱作文化。在社交活動中，飲些酒是有必要的，社交的本質就是異中求同，最好的辦法是對眾人施以相同的生理刺激，藉以產生同樣的感情。希臘悲劇的表演形式就源于酒神狄俄尼索斯Dionysus的飲酒祭祀中，也是這個道理，飲酒作樂自身包含有一種儀式性，幾人一起飲酒，與上千人在劇場中看戲，都會產生同一種和諧，所以喝酒是心靈共鳴的快捷方式，陌生人想迅速熟絡，必定離不了酒，這是真諦。如散沙的幾個人，為了不同的緣故坐到一起，本來各懷鬼胎，忽然酒來了！三巡之後氣氛便驟然團結起來，如果會通靈術，大概能看到桌子上空繚繞著一個大大的“喝!”字，一旦加入到這樣的儀式中，酒便不再是酒，倒像是有一部分內臟早前從身子裡拿出來卻忘了放回去，總覺得要送進肚中才踏實；而隨著大家都五臟歸位，一場酒局便宣告成功。
朋友相聚喝些酒是人之常情，拼酒則是另一種說法。鬥酒帶有一股悲壯的英雄氣，舊時代入幫會要剁個指頭，和平年代無處可拼命，就在酒上下功夫，本質上類似自殘表態，但感情上這招確實管用。我是做銀行的，一杯白酒一千萬存款的確不是傳說，而某些欠發達地區每幾年都得喝死一個行長也不是說著玩兒的。不過即使沒有酒，這幫人也會祭出胸口碎大石一類的狠招數來，相比之下，喝點酒危害大概還算輕的——起碼不一定准死呢。
酒量大小要看天賦，後天練雖然能見效但畢竟有限；而飲酒後的效果也因人而異，文醉武醉只能各安天命，英國文豪詹森尖酸的說一個英格蘭人醉了酒就像蘇格蘭人，而蘇格蘭人醉酒則像他家後院拴的那頭笨驢。喝酒雖然會麻痹精神，但很多人就算不喝酒，也未見得就能做出什麼聰明事，只要是出於自願，偶爾發洩一下，也不為過。我們應有不被迫喝酒的自由，也得尊重他人喝酒的權利，只可惜“飄飄欲仙”四字我今生恐怕是無緣體味，也算是一件憾事。