让-雅克-阿诺不一定算得上世界顶级导演，他估计做不出诺兰那种大神似的梦，梦里穿越了诸多星球诸多维，徒留一群观众将脑洞烧坏。这个法国老头很固执，特别是在对动物保护的认知上，他秉持欧罗巴知识分子老克勒的理念。世界在变，却别指望阿诺善变。“文革”时的蒙古族人掏狼窝，把狼崽子一只只抛向空中活活摔死。这一幕，换到中国、韩国导演拍，肯定跟阿诺的处理不一样。阿诺只让它有一丝丝血腥交代。这感受对现在的中国观众来说可能有点淡。该煽情阿诺偏不煽，流行洒狗血他拒绝以狼血祭票房。节制，还是节制，《狼图腾》是阿诺躲在镜头背后对动物的礼赞。

但这部电影绝不仅仅是幅绿油油的草原画，“淡”之外它又格外生动。精心养了好几年的狼，在镜头下，生动得连眼神都是戏。狼追逐羊群，捕食，狼马大战，气势不让赵忠祥老师的《动物世界》。被陷在冰河里的数十匹马，凝固、僵硬、困顿、挣扎的群像，震撼的不仅是难辨善恶的包顺贵，还有银幕前的眼睛。草原的狂风、冷雨、夜，摧毁了汉民族对草原“风吹草低见牛羊”浪漫而单一的假想，《狼图腾》告诉了观众真正的草原样态。这里除有极端天气还有狼，它不是祥林嫂谈到的那只，而是一群群，聪明、威风凛凛、凶猛的生灵。

因为中国人都知道的原因，阿诺尽量在电影里“去政治化”，但还是让我们感受到当年“人定胜天”下的荒腔走板。由于狼吃了马、羊，于是除狼队开着吉普用枪一只只逐狼毙狼；狼被赶尽杀绝甚至跳崖自杀。在生态平衡的理念下，狼其实是维系草原健康的重要一环，但在人随时可能因家庭出身变成狗崽子遭扫地出门的特殊年月，谁敢谁能阻止荒唐的发生？脸庞日益高原红的男主角阻止不了，这位叫陈阵的北京知青自己并无保持生态平衡的意识，而只有一个朴素念头：这只小狼是我一口一口喂大的，我得保护它。陈阵让小狼跟一群狗崽一起喝狗妈妈的奶，这一幕是残酷时空里罕有的温情。

《狼图腾》终于为狼平了反。虽然里面的狼咬死、咬伤了羊、马甚至人，但几乎所有的观众都不会选择视狼为敌，占上风的是同情。狼的意象，整体来讲，在汉民族中一直是以反面教材存在的，从中山狼到狼来了的故事甚至延宕到给幼齿咀嚼的喜羊羊式童话里，狼都是应该被消灭的恶兽。这些信息的传递，完全抹杀了狼在草原的原生态合理的生存权。它是为单纯的生存（果腹及养育下一代）而发动攻击，与之相反，《狼图腾》里多数人认为狼的最大价值不过是一张完整的狼皮，为此，它们不惜将狼逼至绝境。

现在，让我们来谈论谈论价值观，相对于人类为了自身利益而攻击异类、异族甚至彼此的数千年历史，狼的价值观比人不如吗？我认为答案会让人很难堪。《狼图腾》的最大价值是让人，特别是自以为是的汉人扪心自问：我们真的比狼高级吗？我们有什么权力对这样一群生灵歧视甚至虐杀？

我还喜欢《狼图腾》的一点，是阿诺不会刻意选择那些过度漂亮的女演员来为草原人、狼之间的事涂脂抹粉，电影里仅有的主要女角同样来自草原，朴实的样貌，面对爱情时的天然羞涩，保证了调性的统一。在人与狼的世界里，女人更应该以母亲、爱人的无杂质符号出现，而不是惊艳。焦点一直在该聚焦的身上，来自西方的阿诺知道东方式图腾意味着什么，他虔诚，在面对神祇时聚气，让全片顺利流淌于心灵之河里。

《狼图腾》在前互联网时代是一本超级畅销书，畅销的原因，在我看来，是汉民族之外异质文化的大美摄人心魄。在普遍顺从如羊羔的庞大群体中，集体意识是听话、恭敬、示弱；狼性是一种反动，是对羊性的鞭策，是逆向思维的灌注，因为没有，所以珍贵。无数人捧着一本《狼图腾》畅读的缘由是书开启了心灵的另一扇窗。至于很多注经式读解，乃至于移植到办公室职场社群相处之类的心灵狼汤，其实已跟初心无关。电影《狼图腾》基本回到了初心，虽然相较原著部分情节有改动，但在法国导演的操持下，对自然、物种、环境作了靠近初心的描述，没多少添加剂防腐剂，如白云自然飘过，如露珠悄然缀滴，有那么一种无障碍的清新。

在物欲横流的时代，《狼图腾》这部电影有点像在一堆商业软文里拎出的一首叙事长诗。它有故事，但更有的是情怀。两小时的时长，看完后的怅然若失，让人思绪有些纷乱。手法干净的阿诺用的是一种近乎于手工制造奢侈品的法国工匠方式，一帧一帧还原那个年月的粗枝与细节。它的精致，带你入戏，就算你不了解草原不了解狼不了解知青不了解“文革”，这没什么，只要你意图了解生命的意义就行。这不是一部努着劲想名垂影史的电影，也不是什么用力过猛，需要注疏考据校勘才能略懂一二的大师电影，故事很浓烈，但讲得举重若轻。

我最难忘的一幕出现在片尾：陈阵抚养的小狼在远处出现，天边一朵云，慢慢幻化成它的模样，那一刻我眼眶湿了，是的，必须承认，我才要告别就开始怀念它。

看完电影，听旁边一人说：几十年过去了，现在的内蒙古大草原驱车几天几夜也见不到一只狼，连黄羊都没了。——这是狼的悲哀，是人的悲哀，更是这个世界的悲哀。