家長拍攝的孩子尸體照片。網絡截圖

孩子生前生活照。家屬供圖

走失時，志強穿藍白雙花襯衫，母親刁秀還買了一件厚的讓兒子天冷時穿。4月29日，刁秀拿出厚款襯衫回憶，“那個花比這個小些。”襯衫的吊牌還沒摘。

　　5月1日上午，刁秀手里拿著兒子的出生證明、照片等，來到新天倫老年公寓，想詢問兒子生前在這里的情況，被門衛拒絕入內。

　　得知噩耗將近10天了，王新紅和妻子，還是不能接受兒子王志強的死訊，尤其是一想到兒子瘦到皮包骨頭、褐色干枯的遺體，夫妻倆的淚就決堤。

　　王新紅說，對于13歲兒子的死亡，他們有太多的謎想搞清楚：孩子走失報了警，警方卻將孩子送到了救助站，派出所間的信息有沒有聯網？孩子為何轉到新寄養點就被送醫且病重？說沒虐待孩子，可孩子為何身上有傷？瘦成皮包骨頭？

　　當殯儀館工作人員將鐵床從冰柜拉出來的那一刻，看到皮包骨的褐色干枯尸體，王新紅的第一句話是：“這不是我家小孩，還有別的嗎？”

　　可當他解去纏繞在尸體左腿大腿骨上的尿不濕后，他失聲痛哭，一旁的妻子也昏厥在地，右邊的眼眶摔得至今烏青。

　　尸體左大腿骨上有一條大約十厘米長的縫合痕跡，兒子王志強五歲時，左大腿骨骨折，這正是那道手術縫合的傷口。

　　這具皮包骨的尸體是側躺著的，雙腿彎曲，左手臂伸到胸前，似乎要捂住嘴巴。肋骨清晰可見，腹腔凹陷成盆狀。肢體關節、骨頭突出的地方綻露出血肉。尸體的皮肉組織尚且是軟的。

　　王新紅怎么也不能相信，這是半年前走失的活蹦亂跳的白胖兒子。

　　“上門口玩一會兒”

　　王新紅一家是信陽市息縣人，在兒子王志強滿月時，一家三口就到信陽市租房子，他在飯店做廚師，妻子在家照看兒子。

　　志強是2014年10月2日走丟的，當天王新紅本想和妻子帶兒子去爬爬信陽周邊的山。

　　王新紅記得，那天上午大約10點，兒子走出家門，還說了句“我上門口去玩一會。”王新紅說，兒子每次出門都會告訴父母一聲。

　　按照習慣，兒子會走出曲折狹窄的巷子，來到寬敞的民權路。有時，兒子會到民權路路口干爹李嚴洪的煙酒店，有時會向南繼續走，到民權橋下，那里有個旱冰場，游玩的人很多。雖然不喜歡和別人玩，但兒子喜歡看熱鬧，這也是他經常溜冰的地方。

　　一個多小時后，王新紅做好了午飯，看兒子還沒回來，就騎上電動車去溜冰場找，沒有。他接著又去了北邊大約兩公里處的浉河公園，還是沒有。

　　王新紅想，兒子餓了肯定會回家，于是他趕回家，結果發現兒子還是沒回來。

　　他和妻子一直找到第二天凌晨五點多。他們找遍了人密集的地方，汽車站、火車站、商業區、市中心的廣場等等，還是沒見兒子身影。

　　兩天后，王新紅夫妻倆到派出所報案，民警詢問了孩子的年齡、姓名、身高、穿著等詳細信息，還讓她沖洗了孩子的一寸照。之后將她帶到浉河區公安分局抽血，幾天后王新紅也被叫到分局抽血。公安表示一旦撿拾到孩子，要比對DNA。

　　“分局的人說孩子走失的信息都是聯網的，有了消息會打電話。”只讀過兩年小學的刁秀和沒上過一天學的王新紅，想當然地以為“聯網”至少是信陽市聯網，或全國聯網。他們至今也不知道當時公安的這些做法算不算是立案了，“他們沒給我任何回執。”

　　兒子照片上了報紙

　　2014年10月4日之后的幾天，刁秀拿著幾十張一寸照發給街上的行人。三個月過去后，王新紅以為孩子肯定已經不在信陽了，但他也不知道孩子會去哪里。

　　刁秀每天都去以前常去的那些廣場，眼前總是兒子穿著那雙藍色的溜冰鞋，在廣場上奔跑的身影。

　　他們從未張貼過尋人啟事，也沒在網上發布信息。他們說不識字，沒想到這些。

　　他們一直在等公安的電話。

　　今年的4月22日下午五點多，王新紅接到一個朋友的電話說，在公交站臺的報欄里看到信陽日報的一個公告。其中一個孩子看上去很像志強，說4月18日因病去世。王新紅和妻子一路哭著趕到，除了救助站的電話號碼，他不認識公告上的任何字。但是他一眼就看到照片，認定那就是兒子。

　　當晚六點，他們打車到信陽市救助站，通過比對照片，確認是兒子志強。

　　23日，王新紅和刁秀到達殯儀館，于是出現了開頭那一幕。

　　報了警為什么沒有信息聯網？兒子為何只剩皮包骨頭？兒子身上為何有傷？一長串問題壓在夫妻倆心里，當天，夫妻倆去信陽市救助站所在轄區的羊山分局報警。

　　而此后，王新紅夫妻倆才陸陸續續知道，兒子在失蹤后，就在他們反復尋找過的地方被警方接走，而在這半年里，兒子經救助站，輾轉于兩家養老機構，兩次入住信陽市第一人民醫院。

　　王新紅夫妻倆報警的是浉河區五星鄉派出所，而將孩子送往救助站的是離此約4公里的老城派出所，兩個派出所同屬于一個分局。

　　2014年10月3日凌晨，接到報警后，老城派出所的民警從信陽市步行街的麥當勞店前，將迷路的王志強帶回派出所，并隨即送往信陽市救助站。

　　“明明都報了警，為何就是查不到？”王新紅說，顯然，兩個派出所對于王志強的走失和找尋信息并沒有匯集。事后他們曾找過老城派出所，民警告訴他們，派出所之間的這種信息是沒有聯網的。

　　養老院的六個半月

　　王志強在2012年也走失過，被派出所送到了兒童福利院。半年里，王新紅夫妻也去福利院找過，但他們說從來不知道有救助站這個地方，也沒聽警方和他們提起過。

　　見到尸體后的王新紅質疑，“救助站為什么不早登報，像公告死亡一樣？” 對此，信陽市民政局稱，工作人員初步甄別其存在智力障礙，無法進行正常溝通交流，不能提供姓名、年齡、住址等信息。

　　據信陽市民政局通報的材料，2014年10月3日凌晨老城派出所接警后接回王志強，便將其送往救助站，3日上午8時50分，救助站將他送至新天倫老年公寓。王志強自此成了無名氏，編號暫為：天倫247。

　　接收王志強的新天倫老年公寓院長蔡正紅說，他和另三個比他小的智障兒童住在同一房間，比較愛動、調皮。開始，王志強的飯量還不錯。

　　但2015年1月21日王志強因感冒住院后，食量發生改變。這次生病，王志強在信陽市第一人民醫院急診科住了7天。“回來后明顯吃得少了，之后的一個月瘦了下來，”蔡正紅說，“但我們保證每天都讓他吃飯。”

　　今年3月，救助人員所住的三層小樓要裝修，救助站安排大約100名人員轉移到羅山縣康馨社會養老服務中心。

　　因“消瘦一月”入院

　　新天倫老年公寓院長蔡正紅介紹，“王志強離開時并無異常，走時還和工作人員要了一盒餅干和一瓶飲料。”

　　然而，入住康馨的第二天，即3月31號，王志強被急救車送到信陽市第一人民醫院。

　　對于王志強當時身體狀態，康馨社會養老服務中心的張院長和蔡正紅的說法有很大不同。

　　轉移過來的100多名人員中，張院長對王志強有些印象，因為他精神很差，“身體像一直蜷縮著，幾乎不能走路，從大客車上下來時，救助站工作人員半扶半抱著他走下車的。”

　　當時還有幾位老人狀態也不是很好，張院長當即和救助站提出，請求送這些人去醫院。救助站4月20日發布在《信陽日報》上的公告顯示，和王志強同一天在醫院去世的，還有另一名無名氏老者。張院長說，這個老人是同一天和王志強一起從新天倫轉移到康馨的，在王志強之后入院。

　　這天的晚飯有饃，面條。王志強怎么也不肯吃。到了晚上夜巡時，靠在床頭被子上的王志強喊了兩聲，“我要喝水，我要喝水。”張院長說，聲音很微弱，不太清楚，護工倒了一茶缸水，他只喝了兩口。

　　2015年3月31日下午，王志強第二次入院，被描述為“消瘦一月”。第二次住院的診斷是營養不良（中度）、貧血（輕度）、急性胃炎、頭面部軟組織擦挫傷、低蛋白血癥、多器官功能障礙綜合征。

　　根據信陽市第一人民醫院提供的情況，當時的診療計劃中有一項是：患者病情危重，隨時有死亡的可能。醫院還告知了救助站工作人員。

　　18天后，王志強去世。

　　“很多孩子被打”

　　在殯儀館見到兒子干枯的尸體后，王新紅和刁秀發現孩子身上都是傷痕。

　　“滿身都是傷，臉部、身體上都有。”王新紅說，兒子的身體干得只剩一層皮包著骨頭。他估計尸體重量也就30多斤，而去年走丟時的體重為90多斤。

　　王新紅不斷回憶兒子尸體，全身似乎要蜷成一團，“不是舒展開的那種，感覺死前很痛苦。”王新紅認為兒子遭到虐打和饑餓。

　　5月1日下午，王新紅接到電話，一名自稱曾在新天倫做過護工的女士告訴他，做護工時見到“很多孩子被打”，希望能提供一些線索。

　　這名護工說，她是在2013年在新天倫做過幾個月。“蔡院長和尹院長都經常打孩子，”她說，有時用掃帚，還有時用木棍，“打得可狠。”

　　這名護工介紹，救助人員在里面都吃大鍋飯、菜，每人一小團飯，一勺菜，再想吃就沒有了。“很多人都吃不飽。”

　　昨日，記者就這名護工所說問題向蔡院長求證，蔡院長沉默幾秒后，反問記者“你信嗎？”

　　目前，信陽市成立由市紀委牽頭，市檢察院、市公安局、市衛生局等部門參加的聯合調查組，就此事展開調查。4月29日上午10點半左右，信陽市警方兩名法醫對王志強尸體進行了尸體解剖。

　　等待結果大約需要一周左右。

　　上到二年級就輟學

　　等待尸檢結果的這段時間，對于王新紅和刁秀來講，簡直就是煎熬。

　　他們不確定能不能查出問題，能查出什么樣的問題。在此之外，夫妻倆更多的是想孩子。

　　在信陽王新紅租住的家中，墻上、書桌上擺放著志強小時候的照片，從小到大，他白白凈凈，臉蛋圓嘟嘟，很招人喜歡。

　　孩子6歲時，王新紅發覺好像比其他孩子的反應遲緩，帶著小志強去武漢一家有名的兒童醫院做檢查。最后醫生告訴王新紅夫婦，孩子智商比一般小孩低，其他身體指標正常，建議常帶孩子去人多的地方，讓孩子和別人學著多交流、學習。

　　志強的智力比同齡孩子遲緩很多，去年他13歲，只能數到二十幾，有時從21直接跳到24，數到“拐彎”的地方需要媽媽提醒。他知道自己和父母名字，但是不會寫。

　　干爹李先生說，志強語速慢，有點結巴，別人的話，他要尋思約莫五秒鐘才能反應過來。有時，別人吵他，他會急，想吵回去，要是再吵他，他就再也不肯說話了。

　　其實志強并不是個沉悶的孩子。站在巷子口，會和認識的街坊打招呼。他喜歡聽搖滾，從網上下載了一些dj舞曲。

　　他有時會跳起舞，王新紅覺得有點像邁克爾·杰克遜的那種，一看兒子跳，他就坐在沙發上樂，志強羞得臉通紅，就不再跳了。

　　現在王新紅想起兒子滑稽的舞步，還是忍不住笑出來，就是那么一陣，然后眼睛里又紅了。

　　志強上到小學二年級就回家了。他不愛學習，調皮搗蛋，欺負其他小朋友，總是惹事，父母只好把他接回來。

　　因為志強智力上的缺陷，王新紅夫婦加倍地愛這個孩子，在吃穿玩上盡可能地滿足他，怕別人瞧不起。

　　媽媽很會打扮他，隔三差五就去給他買衣服。夏天他愛出汗，志強媽每天要給他換三套衣服。她清楚記得，10月2日走失這天，他穿著新買的的綠色哈倫褲，腳上的特步剛穿了兩天，那是一雙新款鞋。

　　志強的胃口很好，一天喝四瓶營養快線，愛吃肉，尤其是爸爸做的燜排骨、燜雞，“比我們都能吃。”媽媽怕他過于肥胖，商量要他吃點蔬菜，他很不高興。去年，他個頭將近140厘米，體重大約90斤。

　　可現在，王新紅估計，兒子尸體的重量不足30斤。

　　兒子沒了之后

　　“他身上有股味道，特別好聞。”做廚師的王新紅，身上難免有股油煙味，但一到晚上，抱著兒子睡覺，他就喜歡聞兒子身上的味道。

　　他說兒子從小吃奶時就帶有這種味道。他總是忍不住對著兒子酣睡的臉努著鼻子嗅幾下。不識字的王新紅找不到一個合適的詞，或是比喻形容那種味道，他仰著頭想了一會兒說，“聞不夠。”

　　刁秀從屋子里走出來，雙手捧著一件T恤，走失前一個月，志強拍照時穿的就是這件。“現在我還能從這件衣服上聞到。”衣服在志強最后一次穿過后已清洗，“你聞聞，就是這個味兒。”

　　在兒子失蹤的日子里，王新紅辭去廚師的工作，每天和妻子上街找兒子。

　　兒子沒了后，王新紅夫妻養了條叫“豆”的花狗。“豆”是在找尋王志強的時候，王新紅在路邊發現的一只流浪狗。

　　志強媽媽說，它原本很丑，當時還得了皮膚病，毛都掉光了，腹部有些潰爛，她曾擔心養不活，但王新紅還是堅持抱回了家，買來藥水，天天給狗洗澡。買兩元錢一根的火腿腸。半年后，這條當初不足十厘米的小狗，現今站起來有一米高了。

　　王新紅一邊哭一邊說，“就是條狗，也得救呢，何況是個孩子？他們怎么那么狠心？”