春秋战国时的战车是什么样的？诸葛亮发明的木牛流马有着怎样精巧的结构？独轮车是什么时候出现的？中国的房车和国外的有什么不同？宋代著名的《清明上河图》中究竟有多少种车……中国是历史上最早造车的国家之一，但随着历史车轮的转动，大部分古车都已经消失，甚至只在古书典籍中留下一个名字。
在塘沽居民张俊智看来，这是一件非常遗憾的事情。出身木匠世家的他，自从2002年被《清明上河图》中各式各样的古车所吸引后，便放下了手中的生意和其他事务，一心致力于古车的复制和还原。目前，他不仅依照图样还原了《清明上河图》中的所有古车，还复制了如今已经出土的各种古车。于他而言，制作古车的过程，就是一个个“解谜”的过程。
正当公司做得风生水起之时，张俊智看到了《清明上河图》，“里面的车有的拉着货，有的载着人。车精巧，拉车的牛、马以及赶车的人都栩栩如生，再加上背景的映衬，我仿佛听到了来自宋朝市井的声音”
木料、铜片、锤子、凿子、刨子、锯、卷尺、钻头、雕刻机、打孔机……张俊智位于广州路花鸟鱼虫市场的工作室内，视线所及处，无不散落着他的工具。当然，最显眼的，还是他已经完成的古车车模——房车、轿车、独轮车、消防车等。张俊智的工作室中陈列的古车只是他所有作品中的一小部分，但已经能让人感受到千百年前的市井风物。
在接触古车之前，张俊智从事过钳工、焊工、管工、铆工、装饰设计师等工作，所有这些，连同他家传的木匠手艺，都为如今制作古车打下了基础。2002年，正当公司做得风生水起之时，张俊智看到了《清明上河图》，“里面的车有的拉着货，有的载着人。车精巧，拉车的牛、马以及赶车的人都栩栩如生，再加上背景的映衬，我仿佛听到了来自宋朝市井的声音。我本来就是木匠出身，对于古车的结构有着天生的敏感。我仔细看了那些车，闭上眼，那些车的结构就在我的脑海中被分解。突然间，我冒出一个想法：能不能依据这幅图做出实物？这个想法让我激动。”直到如今，张俊智还记得灵感突来时的兴奋。
想法产生后，他并没有立刻投入制作，而是查阅了大量资料，看是否有人在从事相关的制作。当了解到这一领域还处于空白时，张俊智下定了决心，“我以前曾经从事过雕塑方面的工作，自认为做得还不错，后来之所以不做了，是因为我觉得，就算自己做得再好，不也是在模仿别人吗？这么多年，我都在寻找一条别人没有走过的路，这次，我知道自己找到了。”
从那之后，张俊智毅然放弃了生意，开始了这项在经济上只有投入而没有任何产出的工作。
在完成《清明上河图》中的作品后，张俊智开始复制目前已经出土的古车，同时也根据古书中的描写和古画中的图案制作更多的古车。在这个过程中，他对中国古代匠人的创意以及中国车文化更加着迷
采访当日，他向记者展示了《清明上河图》的局部图片，并告诉记者，图中的车，绝大部分他已经制作完成了。
《清明上河图》中最豪华的一辆车，是安装着卷棚的“轿车”，张俊智称其为“北宋凯迪拉克”，为当时的达官贵人所乘坐。最开始制作时，张俊智一直没有找到“复制”卷棚的办法。考虑到图中的卷棚为黄色，张俊智在比较多种材料后，选择了薄铜板，但如何将薄铜板做成宽窄相同的“铜丝”，却又成了摆在他面前的一道难题。
张俊智日思夜想，终于在吃面条时找到了灵感。
“我想，能不能用轧面条的机器来做呢？市场上现成的机器肯定不行，承受不了那么大的力度，于是我立刻跟厂家联系定做。铜丝做好了，怎么编织呢？我找了很多人请教，发现只有年过八十岁的老农有相关记忆，但他们年事已高，已经无力传授了。最后，我买来很多种类的草编，拆了编，编了拆，终于编出了图中的样式。”抚摸着和图片几乎一模一样的卷棚，张俊智说，他的每一件作品，基本上都是这样冥思苦想后才做出的。
在《清明上河图》中，张俊智觉得最奇特的是一辆消防车。那辆车由两头毛驴牵引，上面放着水桶，水桶下面的出水口平时用木头塞着，需要时可以抽掉木头放水。除了其功能外，张俊智对轱辘上绑着的木棍产生了浓厚的兴趣。经过仔细研究、考证，张俊智最终发现，原来木棍是刹车用的。“车停稳后，把木棍抽出插在槽口中，车就稳稳停住了。古人的智慧实在是超出我们的想象，他们的很多设计，甚至比如今的还要精巧。”张俊智感叹说。
在完成《清明上河图》中的作品后，张俊智开始复制目前已经出土的古车，同时也根据古书中的描写和古画中的图案制作更多的古车。在这个过程中，他对中国古代匠人的创意以及中国车文化更加着迷。
在他看来，车文化能折射出当时人们的生活状态，“国外影视剧中常有开着房车去旅行的桥段，其实我国从明朝就有房车了。”张俊智所说的房车，其实是明代皇宫中的四轮马车，是他根据古画中的图像还原的，车长1.65米，宽和高分别是0.6米和0.65米，消耗了82公斤的铜。这辆装有“二龙戏珠”“旭日东升”铜饰的车，其内部床榻、洗手间、桌椅、灯台、盆架、洗手盆甚至马桶等一应俱全，所以才被张俊智称为“房车”。张俊智说，这辆车是他耗时4年制作而成的，其间，他每天工作超过10个小时。
张俊智的工作室门口的牌子上写着一行字：“本工作室没有咨询、没有参观、没有接待、没有出售。”那里有的，只是一个醉心于和古代能工巧匠对话的现代人
复制古车，除了花费时间和精力外，还是一个极为耗钱的爱好。张俊智说，他所做的那辆房车，仅材料就花了1万多元。他所做的木质车，所用的都是紫檀等上好的木料，有时候，一辆车仅木料的成本就高达两三万元。和记者算这笔账时，张俊智很庆幸自己有些积蓄，能让他继续这种烧钱的爱好。
这些年，张俊智的作品经常到各地展出，想购买他作品的人不在少数。然而，张俊智给出的答案永远是：“这些作品就像我的孩子，你说，我能卖孩子吗？”
很多人不明白张俊智为什么放弃挣钱的机会，成天捣鼓这些没有任何经济产出的车。张俊智说，这可能和他的性格有关系——越是漂亮、精巧、复杂的东西，就越能激发他的兴趣。制作古车是一个和古代的能工巧匠对话、不断破解各种谜团的过程，张俊智享受这个过程，并愿意与更多的人分享他的成果。他的心愿，是要建一个“古车博物馆”，让更多的人了解和车相关的历史。
如今的张俊智，再次把目光集中在了《清明上河图》上。随着家里古车的增多，张俊智觉得每辆车其实都代表着一段历史，如果能将其和当时的背景结合起来，会更有韵味。日前，他已经着手制作《清明上河图》中的场景。当被问及“是否真的要完成如此浩大的工程”时，张俊智指着已经完成的桥和门楼说：“这不是已经开始了吗？”
采访结束后，记者回望张俊智的工作室，赫然发现工作室门口的牌子上写着一行字：“本工作室没有咨询、没有参观、没有接待、没有出售。”那里有的，只是一个醉心于和古代能工巧匠对话的现代人。