◎叶倾城
到现在回查资料，我才大吃一惊地发现：第一届茅盾文学奖颁布的时候，是1982年，我还不到十岁，但得奖的六部长篇小说，我一部未落，全部读过。
茅盾奖四年一届，今年是第九届，五部小说获奖，分别是格非的《江南三部曲》、王蒙的《这边风景》、李佩甫的《生命册》、金宇澄的《繁花》、苏童的《黄雀记》。我却得羞愧地承认，我只看过一部《繁花》——还因为它的千头万绪又加上是用上海方言写成的，试了几次都没读完。
而这之间的三十余年，也正是中国文坛爆炸式崛起又缓缓滑坡的三十年：曾经，大家尖锐讨论何谓文学，现在根本没人作问也没人回答，而文学的面目与定义早悄然改变；那时，文学青年是一个人勤奋好学的标志，而当代的流行语式是，“文青是种病，生个娃就好了。”而如果把眼界再放大一些，那更是中国奋发图强、从一穷二白到渐渐向发达国家靠拢的三十年，小桥流水不在，坐而论道之声远矣，国民们热烘烘地赚钱、炒股、出国……书架往往还是新房不可或缺的装饰物，可是许多人却抽不出时间与心思读完一本书——这种前提下的茅盾文学奖，到底意味着什么？
大部分中国人最早知道的文学奖项是诺贝尔文学奖，它从一开始就以作家名利双收的形象呈现：十年寒窗苦，一纸诺贝尔，是一种对作家的极大荣誉，又能瞬间提供一笔高额财富，一举解决掉作家的后顾之忧。
诺贝尔曾是无数中国作家的梦想，斯德哥尔摩的市政厅更因此有了圣地的光环。大家朝思暮想了这么多年，沈从文、老舍、北岛都曾经出现在诺奖传说的边缘中，直到莫言终于得奖，那笔巨奖已经随着人民币的升值不那么高额了。另外，很多早期的诺奖作品没人看了，很多没得过奖的作家一样优秀，比如马克·吐温。诺奖的政治性高于艺术性这一点，始终被人诟病，但是，这并没有减弱诺奖的魅力。它仍然是对一位作家一生成就的肯定，以权威的姿态宣示：你是NO1中的一员。
除此之外，许多国家都有针对本国作家或本国文学的大奖，比如龚古尔奖，只颁给法文作品，而且荣誉为上，奖金只有区区10欧元；普利策奖分门别类，包括新闻、创作、历史等各方面，但要么作者是美国人，要么跟美国有关（历史奖），要么必须登在美国报刊上（新闻奖）。总之，它旗帜鲜明地说：我鼓励的是美国作家和对美国有兴趣的人；布克奖，当然是英语世界里响当当的大奖，现在正努力向国际化发展，原本仅限本土作家，从2014年起，全世界都可以获得此奖项了——只要你用英文写。
那么，茅盾文学奖，是否是中国的龚古尔奖、普利策奖和布克奖呢？
得非常感谢茅盾老人家的美意，他在1981年，把25万元稿费捐出来，设了这么一个全国性的长篇小说大奖。怎么理解这25万呢？1981年大学毕业生的薪水是一个月52元，要连续工作400年才能赚到这笔钱。而目前，获奖作品的奖金数额已经高达50万了，在国内文学奖里，茅奖算是顶尖了，也确实是体制内主流中国文学的最高奖项。
但也因此，茅奖天生就带着“主流”的烙印，纵观获奖的几十部作品，能发现奇异的雷同性：全是厚重的、史诗性的、漫长时间跨度的，说是十三万字以上，但没有一本是十四五万字的薄薄一帧；全是现实主义，少有文体实验；全是三观正确的，绝无一本惊世骇俗、引发读者反感的……
这可能跟茅奖的评奖方式相关，它正如诺奖一样，评选工作由“评奖委员会”承担，而委员们来自哪里呢？是“聘请文学界有影响的作家、理论家、评论家和文学组织工作者出任”。也就是说，并非普通读者，而是专业人士，惯于用专业眼光阅读小说。所以评委们选出的小说可能是第一流的——奈何读者跟不上评委们的高瞻远瞩。
这是不是茅奖之原罪？我左思右想，还是不能这么认为。文学原本就有严肃文学和通俗文学的分野，让读者赏心悦目不是严肃文学的首要目的，恰恰相反，它要刺痛读者、冷冷揭出读者袍下的小、让读者不安，人性的残酷、人世的沧桑、人海茫茫中大时代的流徙转变，才是严肃文学笔力所及。
而通俗文学的甄选，完全可以另设奖项，比如“星云奖”“雨果奖”都是世界级的科幻小说奖；“金匕首奖”“铁匕首奖”一看名字，就知道是推理小说奖；日本的直木奖，是著名大众文学（即通俗文学）奖项，不选名作家，而关注已有作品出版的通俗文学新人。奖金虽不高，但一旦得奖，则有如黄袍加身，可以走职业作家道路了。相应的，芥川奖则颁给纯文学新人作家，“是一个肯定新晋作家确立了自己文坛地位的奖项”。但是很遗憾，中国目前基本上没有这样的奖项。
另一个原因就在于：对于中国文学而言，严肃文学与通俗文学的界限，我觉得相当模糊。我们有源远流长的通俗文学传统，《红楼梦》等四大名著全是通俗文学，但普遍的，主流文学界以通俗文学为低级读物。而中国式“严肃文学”，又很少会探讨到真正严肃的主题，关于信仰、关于救赎、关于罪与罚，都往往欠奉，无非说的就是生存、饥饿、性或者情。当然这也是最严肃的主题，却未免狭窄了些。
所以，说到茅奖，它实在像中国的诺奖，政治正确性高过艺术性，有点儿不高不低的尴尬。但是，老舍文学奖不过是针对北京本地作家，冰心文学奖是儿童文学奖，鲁迅文学奖这些年屡出幺蛾子，相较起来，茅盾文学奖面向全中国，评出来的作品水准齐整，颇具黄钟大吕之势，已经非常不错了。
这些年，关于华文创作的奖项也越来越多，香港的红楼梦文学奖、南都的华语文学传媒大奖……也都有不小的影响力。如果每家都有独特的、不为外界左右的评奖观，假以时日，华语龚古尔奖、普利策奖、布克奖一定会出现的。