導語

　　中國手機市場失去了最後一個“小而美”，特立獨行的魅族也開始沖量，融資，抱大腿，交朋友。但是，可供它選擇的空間和時間並不多了。

　　文_本刊記者 李亞婷 編輯_王琦

　　“換雙皮鞋更好”，拍照的時候，我建議老白把腳上的酒店拖鞋換掉，皮鞋更正式一些。“我只帶了運動鞋來北京，公司規定發布魅族手機是黑色褲子配皮鞋，魅藍手機就是牛仔褲配運動鞋”，他的回答還真讓我有些吃驚，魅族居然已經這么標准化了?

　　白永祥是魅族總裁，大家都叫他“老白”，來北京是為了第二天的新品發布會。上次給我留下這么較真印象的還是小米創始人雷軍，只要是手機發布會，他都會是襯衣、牛仔褲再加一雙帆布鞋，看上去年輕。

　　第二天下午，7月30日，老白為魅藍2的發布站台。魅藍是今年1月份魅族新成立的子品牌，主打年輕人的千元機價位，這已經是魅族今年的第三場品牌發布會，確切地說是兩個月以來的第三場。

　　一年以前，魅族和現在截然不同。在那之前，魅族每年9月份在水立方發布一款手機，任憑外面互聯網手機世界發生了什么樣的變化，魅族像是個安靜的美男子，有著自己固有的節奏和調性。

　　改變從去年9月開始。在過去整整一年的時間裏，魅族發布了七款機型，這意味著平均不到兩個月，魅族就會在國家會議中心舉辦一次上千人的發布會。發布的新機中，除了MX4和MX5是固有機型，魅藍都是新的子品牌。

　　在資本層面，魅族接受了阿裏巴巴5.9億美元的投資，也開始了與海爾的戰略合作，前者在互聯網領域的地位毋庸多言，後者也算得上是智能家居的先行者。

　　更直觀的數字是手機出貨量，2014年是500萬部，2015年預計達到2000萬部，在國內智能手機出貨量總體下降的背景下，魅族的增長意味要去爭奪其它手機廠商的既有市場。

　　配合銷售數量的上升，魅族還拿出4億元布局全國的線下維修店，4月底的時候，全國就已經有100家魅族維修店。

　　作為最早的一批智能手機公司，魅族一直粘著創始人黃章的標簽，固執，封閉，篤定，追求完美。這一輪轉型釋放出的開放顯然與黃章性格南轅北轍，顯然是公司不得不變的悲涼選擇。大開大合的背後可能有些傷感。中國手機市場失去了最後一個“小而美”，特立獨行的魅族回歸了平庸俗氣的商業世界，沖量，融資，抱大腿，交朋友，而且，可供它選擇的空間和時間並不多了。

　　一夜驚魂

　　2014年春節前的一個傍晚，老白、還有李楠、楊顏等幾個魅族副總裁，齊刷刷跑到黃章家裏，這是一場形式散漫氣氛緊張的攤牌。三人把公司面臨的內憂外患一條條擺給自己的老板。黃章當時已經多年不去公司，除產品外，對公司瑣碎的事情不感興趣。

　　從晚上六點一直到第二天淩晨六點，幾個人費盡了口舌，但黃章的注意力還是在手機上，他堅定地認為，如果接下來能做一款好產品，目前的所有問題就都可以緩解。顯然，這是一場“然並卵”的對話。

　　幾天之後，魅族爆發了成立以來最大的危機。魅族原副總裁、UI設計總監馬麟曾帶著一部分總監和高級經理跳槽加盟樂視，雙方“不歡而散”，一時間僅UI部門就有十位以上骨幹離職。“軟件部門一個星期左右人就走光了”。邁過那個坎之後，老白覺著“沒必要捂著蓋著”。

　　2014年的春節，楊顏在珠海每天都在打電話、接電話，都沒怎么好好過年。黃章也被接連不斷的壞消息震驚，在迫不得已面對外界時，“天都變了，早就不是他熟悉和能掌控的世界”，楊顏回憶魅族一度瀕臨危險的邊緣。

　　黃章對產品極致的追求成就了魅族，但是也把這家公司帶到另一個極端，他對除產品之外的任何事情都毫不關心。離職潮之前，公司已經發出了不少危險的信號。

　　MX2是魅族在2012年11月份推出的產品，但是到了2013年年中的時候，手機還沒有打開市場，在全國各地出現了幾十萬的庫存，而MX3又將在2013年9月份推出，留給魅族清理庫存的時間非常有限。李楠在這一年剛入職，花了半年多的時間梳理國內銷售渠道，尤其是線下。

　　銷售不是他擅長的事情，但這個問題不解決，新款手機就無法繼續銷售，公司也需要持續的現金流。李楠請教了好多人，“每個人說的都不一樣，有人說增加渠道，有人說砍渠道”，請教一圈後，李楠還是得自己琢磨。

　　當時魅族線上銷售渠道包括京東和專賣店已經不出貨，線下社會渠道價格混亂，“線下價格比線上低，所以線上不出貨，但是線下很多都是社會渠道，而不是專賣店，所以管理起來非常複雜。”李楠說。

　　員工的士氣也出現了問題，很多員工來到魅族是認為它是一家互聯網公司，到頭來卻發現，公司的產品其實是以老板為中心，而不是用戶，產品經理認為用戶有需求的想法根本實現不了。

　　更重要的是，魅族仍然是被黃章絕對控制的一家家族企業，包括副總裁在內的高層都沒有任何期權等激勵措施，員工更不會有什么歸屬感。

　　這些黃章都不知道，或者在他潛意識裏，這些都不如產品重要。追求極致或許確實能出好產品，但卻不一定能運營好一家公司。此時，成就了魅族的黃章把魅族帶到了懸崖邊上。

　　痛失良機

　　魅族和小米就像從一個點畫出的兩條方向反向的曲線。

　　老白不避諱講黃章和雷軍的恩怨，“雷軍愛喝可樂，黃章會專門在辦公室冰箱給他冰著可樂”。2010年前後，兩人的交往非常密集，在老白他們看來，甚至有些“神秘”，黃章會把魅族的設計手稿拿給雷軍看，讓他提意見，兩人也會討論論壇的BBS怎么做。看上去這更像是一個英雄惺惺相惜的故事，但猜中了開頭，還是沒能猜中結尾。

　　如大家所知，兩人關系不久後徹底崩塌，黃章對外界表態自己拒絕了雷軍投資魅族。2010年，雷軍在北京成立了小米，黃章則在不久後徹底隱退，不問公司任何事情，也不來公司，潛心在家研究各種產品。老白猜測黃章當時受到的刺激很大，“他認為雷軍有點耍小聰明，嘴巴上說我不會做手機，後來他就開始做MIUI”。

　　他並不否認小米的崛起震撼了魅族。魅族內部沒人否認魅族錯過了智能手機的井噴時期，“智能手機這個行業不能支撐小而美的產品”，老白總結，魅族就這樣不知不覺掉了隊。

　　“魅族是中國智能手機發展曆史上的第一支標杆。”老白說，“我這樣說不過分吧。”

　　白永祥今年四十五歲，長的有點著急，不算高的個頭，身材偏瘦，發際線稍稍靠後，大家都叫他“老白”。老白不是口若懸河的那種總裁，做產品出身，由於創始人黃章從不拋頭露面，逼得他一次次出現在閃光燈下，盡管老白的雲南普通話實在不敢讓人恭維。

　　作為公司聯合創始人，他2002年就認識了黃章。在2003年魅族成立之初，他就跟著黃章一起做DVD，後來又做了MP3。M6是魅族在2006年5月推出的一款產品，被視為當時國內最好的MP3，迅速為魅族積累了知名度。雖然依靠MP3賺了不少錢，但黃章認為未來視頻和音頻會統一到手機這個終端，他決定再次轉型，砍掉所有與此無關的業務線，把全部精力花在智能手機上面。

　　M8一出便一炮而紅，不過，M8在兩年的時間裏賣了不到100萬部，公司也沒怎么賺到錢。時隔兩年之後，2011年，魅族推出第二款手機M9，也借此成為國內最早推出觸屏手機的廠商。雖然是一款成功的產品，但對於如何營銷，如何把手機出貨量做上去，黃章考慮甚少，“現在一年用於營銷的費用是幾個億，當時每個月只有幾十萬，簡直是開玩笑啊。”老白感慨。彼時，智能手機已是大勢所趨，但是國內大部分手機廠商仍主打運營商定制渠道，機海戰術是當時的主流打法，魅族雖然在體量上難以與“中華酷聯”抗衡，但卻走的是一條“小而美”的智能手機道路，即便是到了今天，外界也不會吝嗇對當時魅族的贊美。

　　楊顏把當時的魅族稱為“小作坊”。公司並沒有什么規章，也沒有人規定過每周一小會，每月一大會。相反，碰到問題需要商量了，這些人就會沖到黃章家裏，開個紅酒，或者泡個茶，邊喝邊聊，黃章搬過一次家，但都離公司很近，走路也就十分鍾。

　　2011年，小米像橫空殺出的一匹黑馬，在互聯網手機領域快速站穩腳跟，雖然M9提前小米第一款手機米1半年多的時間，但最終被小米占領了自己的地盤。

　　在魅族最先創造出粉絲經營、高性價比的互聯網手機概念之後，小米卻先其一步將這些發揚光大，並引入了榮耀、一加等競爭對手。黃章沒有帶領魅族投身其中，而是選擇退回到以產品為中心的小世界中，遠離外面的世界。

　　“將公司命運系在一個人身上，風險會不會太大?”我問。

　　魅族的高層在這個問題上統一給出了肯定的回複。

　　解除心魔

　　2014年2月8日，大年初九，黃章在公司五樓會議室開了第一次會，一兩百名員工參加，不少近幾年入職的員工還是第一次見到老板。

　　黃章穿著紅色上衣，藍色牛仔褲，依然是一副屌絲范兒，拿著話筒的感覺像是上世紀不入流的小歌星，話筒把高高的撅著，說兩句話還會把話筒放下休息一下。突然，他揚著頭承認，“有一點點遺憾，大徹大悟得有點遲”。現場安靜了。

　　兩個小時的講話中，黃章一直煙不離手，用大量的“雞湯”和“大餅”，以及絲毫不加掩飾的野心安撫員工。他告訴自己的兄弟們，魅族要做三方面的改變：擴大產品線、引入外部投資、拿出20%的個人股份啟動ESOP(公司員工持股計劃)。

　　五天之後，2月13日，黃章又召開了一次高層會議，這次只有十多名公司高層參加，他又明確了公司即將開放的心態。老白他們明白，魅族是真的要變了。

　　黃章的手機圈內好友是周鴻禕，他和老周都算是手機圈的另類：狂妄、倔強、愛憎分明、不會違背自己的內心。要改變公司被動的局面，黃章要克服的是心魔，他要先學會做自己不喜歡的事情。

　　黃章對用戶一直是既愛又恨。在這之前，他把魅族定位為“燈塔”，意思是“用戶並不知道自己需要什么，所以我把我認為重要的都給他們”。對於無法接受的用戶，黃章會直接說，“不喜歡就滾”。

　　現在他竟然已經會去看微博下的留言，看看魅友(魅族的粉絲)有什么意見。他在5月份發了條微博評價MX3的銀翼版，“這兩天一直把銀翼版拿在手裏玩。還是覺得以前的設計是我心目中最好的設計。現在前面的黑色面板加了銀邊框，破壞了正面全黑一致感，還是不太喜歡。”

　　兩千多條的評論改變了他的看法，兩天之後，黃章又發了一條微博，“以前我一直在為自己做手機，但是今天我願意用更開放的心去面對世界：適當放下一些個人判斷，去聽聽用戶的聲音。既然有很多用戶喜歡，我們就為你們做一批銀翼版”。

　　在這之前，黃章對產品過度插手讓楊顏非常抓狂。他講了一個例子，黃章一度強烈要求在照片中設置“一鍵添加到郵件”的功能，黃章的邏輯是自己經常使用手機發郵件，頻繁的會添加手機中的圖片到郵件中，所以這個功能需要在頁面上單獨顯示出來。但是楊顏知道，黃章的需求並不能代表大多數的用戶，即便二人吵了無數次，最終也只能是楊顏妥協。

　　“他是個希望能夠掌控每一個細節的人。可以想象一年前當他讓我大刀闊斧去做，把他排除在外的時候，他內心會有多焦慮”，楊顏並沒有直面問過老板一年前的心態，但他總覺著，黃章這一年多應該非常痛苦。

　　楊顏是Flyme的總設計師，來之前是魅族的“乙方”，在做M8、M9的那幾年，他和黃章一個在北京、一個在珠海，溝通的方式就是打電話，“多的時候一天能打五六十個，把我手機打停機會給我充話費繼續打。”楊顏笑說。2011年他從“乙方”跳到“甲方”，操刀魅族軟件方面的設計。

　　現在黃章和楊顏的通話從“一天五六十個”變成“一個月也不聯系一次”，有時候黃章也會提一些修改意見，楊顏會再把一次關，“原來都是為了滿足他，他說怎么改就怎么改，但是現在工作的目標和標准都變了，他對產品的影響力自然也就弱化了”。

　　不變的是，黃章來了兩次公司之後又消失了，頂多一個月來一次。“要是哪天突然在電梯裏看見老板，還會嚇一跳，他怎么來了?”一名魅族員工開著老板的玩笑。公司年會黃章也不會露面，而是讓自己的妻子和孩子作為代表參加。

　　開放

　　忙得暈頭轉向的李楠沒時間打理自己，見到他的時候，胡子都快趕上了寸頭的長度，頭發堪稱飄逸，“我剛來的時候75公斤，現在100公斤了，”他給自己開脫，“根本沒有時間運動”。

　　回到辦公桌前，他又端起同事送過來的盒飯，由於最近太忙，他下班時間經常推遲到淩晨一兩點。李楠在來魅族之前一直在日本工作，是加入魅族最晚的一個副總裁，“13年決定來的，跳進了一個火坑，”他開玩笑說。

　　花了半年多的時間把渠道搞定之後，李楠馬不停蹄的尋找融資對象，“我先談，差不多定了黃章再去見”。幾個月的時間，但凡是能投資5000萬美元以上的風投，他全見了一遍，“總共得有上百家，講魅族的故事都要講吐了，一開始我能講倆小時，後來十五分鍾就能講完，不用對方開口，我就知道他們對什么事情感興趣”。

　　黃章也在緊鑼密鼓的見產業投資人。去年2月10日，黃章與董明珠在珠海會面。“雙方企業文化不太一樣，格力是一家傳統企業”，老白告訴記者。魅族的抱大腿之路上還有騰訊，但是接觸後魅族認為，騰訊並沒有像阿裏巴巴一樣認識到終端的重要性。“當時騰訊還是一家很輕的公司，今年它才開始做Tencent OS。”李楠告訴我。

　　與阿裏巴巴的合作是去年魅族的大事件。雙方高層第一次見面是去年10月2日，阿裏巴巴CTO王堅帶隊來到魅族，與黃章等高層談了一整天。不久後，雙方第一步合作便確定，首推一批基於YunOS操作系統的MX4。

　　外界曾一度猜測雙方的合作並不平等。阿裏巴巴想推YunOS之心已久，這是它自己研發的一套手機操作系統，但是國內幾乎所有手機廠商都是在安卓上優化一套自己的操作系統，阿裏巴巴找到魅族是因為一直沒有找到合適的終端品牌合作。

　　王堅否認與魅族合作意在推動YunOS，但是後者基於YunOS的Flyme研發卻一直沒有停下來。楊顏也承認，之所以MX4只是部分建立在YunOS上，是因為當時時間緊迫，未來將會有更多的魅族手機采用YunOS操作系統，而非之前的安卓。

　　在這次合作中，阿裏巴巴的“性價比”顯然更高，它會在魅族手機中植入大量應用，換句話說，魅族會成為阿裏巴巴在移動端的入口。

　　老白沒有承認雙方存在出貨量的對賭協議，魅族今年2000萬的目標是公司內部高層的決定，“2000萬是我們給自己提的目標，阿裏巴巴對這個數字也滿意”，今年上半年魅族出貨量已經近900萬部。

　　如果每年依然是幾百萬部的手機出貨量，魅族就很難引入外部資本，尤其是戰略投資，畢竟作為手機終端，出貨量是最直接、也是最有吸引力的數字。最快能提高出貨量的方法就是增加產品線，尤其是中低端定位，這也是為何魅族在去年12月底和今年1月先後推出魅藍note和魅藍兩款新機型，這兩款手機的最低配置的價格分別為999元和699元。

　　今年1月26日，雙方最終敲定了5.9億美元的投資。4月1日，黃章帶領老白、李楠、楊顏等高層奔赴杭州與馬雲首次見面，“見之前我還想馬雲會不會提什么具體數字，但其實都沒有，他講了很多品牌和市場操作的事情”，老白笑稱馬雲和黃章見面是“高手過招，談論的都是道”，具體合作和投資細節在之前就已經敲定。

　　阿裏巴巴作為國內引擎級的互聯網公司，在外界看來，抱上了它的大腿，魅族未來的發展會更加順利，當然這是單純的說公司發展。因為要知道，面對強大的投資者，稍有不慎，“大腿”就有可能變成“炸彈”，但除了阿裏巴巴之外，魅族的選擇還有什么呢?

　　相比於國內其它手機廠商，魅族曾一度跑得最快，但卻因為封閉而偏離跑道，等到重新回歸的時候，留給它選擇的空間小了很多。倔強和高冷沒能挽救“小而美”的魅族，反而將其逼上轉型的道路。現在，魅族的商業模式少了許多猜測，與其它手機廠商都差不多，也要將出貨量、上市、智能家居戰略布局這些名詞掛在嘴上。這很難說是黃章的初心，他或許也想在哪還能流露出一些與時代並不完全一致的調性。在魅藍2的手機發布會上，魅族請了兩支樂隊，一支通俗的流行樂隊筷子兄弟，一支小眾的民謠樂隊“好妹妹”，“好妹妹”大概就是黃章調性在魅族剩餘的隱喻。