对于顾城，我们还能谈些什么？他的诗歌、故事、传说，真真假假，已被叙述过千万回。正如顾城在诗歌《山影》中所写道的，“他变成浮雕/变成纷纭的故事/今天像恶魔/明天又是天使”，这首诗仿佛顾城为自己身后命运写下的注脚。他的形象在他死后的舆论中不断发酵、变形、异化，成为中国当代诗歌的符号。与海子殉道者的牺牲而获得巨大的声誉与象征意义不同，顾城之死伴随着巨大的道德争议，“杀人犯”、“恶魔”之形容哪怕到21世纪的今天依然十分盛行。光是顾城生前的所作所为，比如“第三者”这件事，就足够触痛当代人的神经。如果抛开诗歌，顾城身上几乎具备了所有被大众口诛笔伐的“槽点”。当然不可否认的是，他的故事也对读者有着致命的吸引力，这确保了顾城的盛名不衰。有时，他的诗歌反而变成了一种点缀，一个背景。与窦唯摆脱不掉王菲话题的命运有些类似，如今人们津津乐道的话题更多的是顾城与谢烨、李英之间的爱恨情仇。可是，谈论顾城又怎么能绕开他的诗歌呢？

我最早接触顾城是在刚上高中时，那时我疯狂写诗，疯狂模仿，顾城可以说是我模仿最多的诗人之一。他的纯美，他的脆弱，以及他的神秘空灵，都深深地打动了青春期那颗敏感的心。而我身边的人，几乎无一例外都是在青春期喜欢上顾城的诗，而成年后将他抛弃者也大有人在。正如书中西川所形容的那样，顾城的诗对他来说“太甜了”——似乎，顾城只属于我们的青春期。那么，他是否就是很多人所评价的那样，是一个“青春期诗人”（这样的评价在海子身上也十分盛行）？

于我个人而言，我是反对这种说法的。顾城固然有很多幼稚的作品，但是，在他最好的那部分诗作中，我们能看到一个天才诗人所具备的特质。比如早期的《早晨的花》，后来的《来源》、《熔点》、《实验》等组诗，以及那首著名的《墓床》，顾城在这些杰出的诗作中找到了抒情性与异质性的平衡，奇崛的意象中不乏诗意的流淌，空盈又充满玄思。正如卡尔维诺所说“应该像一只鸟儿那样轻，而不是像一根羽毛”，这在顾城最好的那批作品中得到了充分的体现。还有一点不能忽略的是，尽管顾城像其他朦胧诗人一样，直接受惠于西方文学（如洛尔迦等），但顾城积极汲取古典的力量，由于性格因素，他弃绝了古典文学中世故老辣的部分，保留下来的是活泼与纯真。他近乎完美地将传统中最好的部分与西方体系衔接，创造出了独树一帜的“中国现代诗”，这是真正的创造。如果说北岛为中国现代诗注入了反抗精神，那么顾城则让现代诗真正具备了灵魂，也就是真正文学意义上的价值。

我曾经与朋友讨论，主要围绕着朦胧诗人们的文本究竟谁能留存下来的问题。我们所说的“留存”不是指“文学史”的层面，而是从文学的角度而言。谁的文本真的能在几百年后依然生机勃勃？或者说，真正达到了世界级的水准？讨论的最终结果是，只有顾城和梁小斌——我们甚至“放弃”了多多。而理由是随着中国与世界文学的重新对接，今天我们几乎可以找到世界任何一个诗人的文本，语言的启蒙已经完成，北岛、多多、舒婷等诗人的使命业已完成。况且，不客气地说，他们进入新时代后也并未如梁小斌般日益精进。

“中西结合，疗效快”，这个被过分简化的“中西”概念甚至成为了药品广告语。许多中国诗人都在朝着“中西结合”的目标前行，而这其中做的最好的，无疑只有顾城、张枣等少数人。

夸了这么久顾城，却还没提到这本书，真是惭愧。《顾城-故城》脱胎于凤凰文化频道策划的纪录片《流亡的故城》，差不多两年前我参加了那部电影的发布会。影片采访了很多顾城生前好友，唐晓渡、西川、文昕、肖全等，其中还穿插着演员的演出。那是一次美好的观影体验，但令我稍感不适的是演员演出的部分，演出来的顾城依然没有脱离文艺青年的想象，何况演技也并不高明。但令我印象最深刻的恰恰也是演员表演的一幕——影片结尾，顾城渐行渐远，忽然他回过头来，脸上赫然戴着一副白色面具，他凝视身后良久，继续前行……这一幕是影片的点睛之笔，结合顾城身前身后的种种际遇，有着摄人心魄的力量。