風啊 水啊 一頂橋

 

　　「木心逃走了，我們去美術館找他」，陳丹青說。11月16日，烏鎮木心美術館正式對外開放，喜愛木心的讀者又將多一處紀念木心的地方。木心美術館由貝聿銘弟子、紐約OLI事務所岡本博、林兵設計督造，全程歷時四年，由木心的學生陳丹青出任館長。「從前的日子變得慢，一生只夠愛一個人，從前的鎖很好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。」木心先生是在過世后獲得傳奇性聲譽的藝術家。對他繪畫與文學的認知、研究，方興未艾。木心美術館完整展示了這位詩人藝術家的畢生心血與美學遺產。特約撰稿 朱求真

 

　　從一個盒子走到另一個盒子

 

　　2011年秋，木心與「文化烏鎮」公司總裁陳向宏確定了美術館坐落於烏鎮西柵的地點，共同委託木心的學生、畫家陳丹青出任館長。木心臨終前，看著美術館設計圖，已經有些迷糊的他喃喃說道：「風啊、水啊，一頂橋。」這句話高度概括了今天建成的美術館與周邊故鄉景致，而「橋」的隱喻，也描繪了木心畢生融匯東西方文化與美學的藝術實踐。這句話被懸掛在美術館門口。

 

　　木心生前對自己的美術館式樣有著明確的設計，他曾說：「我的美術館應該是一個一個的盒子，人們可以聽著莫扎特音樂從一個盒子走到另一個盒子。」

 

　　按照木心的心願，建成的木心美術館由三五方現代幾何造型起伏銜接，全館建築坐北朝南，跨越烏鎮元寶湖水面。美術館清水混凝土外立面，采用了橫向的不規則表層和均勻的混凝土本色。

 

　　館內各展廳以五種微妙而深沉的暖灰色構成基調，陳列的畫作與文稿，不采用傳統式排列懸掛的方式，7成作品置於金屬或木制展櫃。

 

 

　　館內展出手稿畫作

 

　　木心美術館的一樓與二樓，共分5間專館，長期陳列木心作品。木心身后遺留繪畫作品600餘件，文學手稿數千份。經過挑選，美術館陳列畫作100件左右，手稿50份左右，今后將酌情更換展品。

 

　　由於歷次政治運動，木心的早期繪畫悉數散佚。木心美術館的1號、2號展廳，收集了木心中、晚年的畫作，包括他在「文革」末期的書法、彩墨肖像、中型風景畫，以及旅美初期的人體素描和石版畫抽象系列。東西牆案桌，擺放了木心的畫具筆硯和談藝論道的文稿。

 

　　二樓2號展館的大型案桌與超長展櫃，集中展示了木心72歲到83歲期間繪制的小型紙本彩墨風景畫，是他晚年的成熟之作。在生命的最后5年，木心在大陸首次出版他的文學著作，而直到他逝世，從未在中國大陸舉辦畫展。因此木心美術館的陳列，是他的繪畫首次在國內展示。

 

　　美術館還有一場特展：《林風眠與木心》，由上海中國畫院提供了林風眠作品10件，與木心作品4件共同展示，回顧60年前這對師生的交誼。

 

　　上世紀70年代初期，木心被數次單獨囚禁，關押在積水的防空洞中。他以書寫檢查為由，獲得紙筆，繼續埋頭於文學創作，寫成66紙獄中手稿，共計132頁，約65萬字。他將手稿縫入棉褲，日后帶出囚室。美術館3號展廳就展出了這批手稿，不過由於紙質脆弱，歲月侵蝕，陳列的部分手稿今后將不定期更換不同的頁面。

 

　　木心鍾愛尼采，這一生的迥然獨立與精神取向，深受尼采影響。木心美術館的4號展廳臨時辟為「尼采與木心」特展展廳。2015年，經過中國駐德大使館協助溝通，德國古典基金會、魏瑪歌德與席勒檔案館、瑙姆堡尼采文獻中心，聯袂出借尼采手稿5份、19世紀尼采初版著作20件，尼采肖像8件，尼采面模一件，這是尼采文獻與文物首次來亞洲國家展出。

 

　　木心生前在兩岸出版散文、小說、雜論、隨筆、詩句共30餘種，逾數百萬字，身后遺留手稿稿本40餘冊。5號展廳的15張桌面及20枚展櫃，陳列了木心早期閱讀的民國版書籍、「文革」前私下寫作的幸存手稿，還有旅美與歸國后積存的部分手稿，其中以《詩經演》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《文學回憶錄》講席的手稿本，為最完整。

 

　　木心晚年道：「不用考慮把我放到什麼歷史位置上。沒有位置，只留痕跡。我無所師從，也無后繼者，從不標榜一座嶄新的廢墟。不事體系，沒有綱領，善於虛構實在的東西，不屬於現代，不屬於過去，有點像屬於未來。」木心有言：「如欲所見，我在各種悲喜交集處。」烏鎮木心美術館的建成，便是木心這句話的最好歸結吧。