在近日一篇文章中，恩里克•比拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas）写道：“《遥远的星辰》是在这样一个时刻诞生的：当时埃拉尔德在Anagrama出版社的办公室里，询问波拉尼奥是否还有什么小说手稿，近期写的。小说并不存在，但波拉尼奥说有，于是他花了三周时间——创纪录的——写完了它，从《美洲纳粹文学》里借用了不少词以节省时间，同时也因为他的作品总是这样发展的，从一本书里又展露出另一本。”埃拉尔德想要小说手稿是因为他刚刚错过了《美洲纳粹文学》，本来该书已入围Anagrama小说奖短名单，但波拉尼奥撤回了它并交由Seix Barral出版。

 

     比拉-马塔斯的叙述与埃拉尔德在《献给罗贝托•波拉尼奥》（Para Roberto Bolaño）中讲述的事件版本，或该小说前言中的说法并不完全一致，但有一点似乎很清楚：《遥远的星辰》写得很快。诚如前所述，波拉尼奥作品的发展总是从一本书里展露出另一本，但在这趟过程中有飞跃。在1995年的某个时候，波拉尼奥似乎已经发现，他能够扩展一篇已出版的文本，而不致削弱它的效果或深陷于详尽的细节，他发现他能够带回从前的人物并赋予他们更丰富的生命，而不囿于此前对他们所写的内容。

 

     《遥远的星辰》讲述了影子般的诗人卡洛斯•维德尔的故事，他激起了叙事者及其好友比维亚诺•奥赖恩的嫉妒，因为他征服了在智利康塞普西翁城参加诗歌研讨会的所有女孩儿的心。1973年军事政变后，原来是空军飞行员的维德尔，短暂地享受到了新政权的任命，在天空中写诗（死亡是友谊／死亡是智利／死亡是责任……）并组织了一个摄影展，展示他所犯下的真实谋杀案的受害人。在展览那段中，波拉尼奥聪明地逐渐增强威胁的氛围，感觉没有丝毫虚假。维德尔的行为艺术即使对于他残忍的上级来说都太过分了，上级将他开除出空军，随后他在混合着法西斯主义与先锋派的下层社会消失，最终在加泰罗尼亚被一位侦探发现，意味深长的是，那位侦探与《活死人之夜》（Night of the Living Dead）的导演有着相同的名字——罗梅罗。

 

     基本情节与《美洲纳粹文学》最后一章相同，但作者用新的故事和人物丰富了情节，包括洛伦索——维德尔在明处的对立面，他在一场童年事故中失去手臂并在皮诺切特的智利长大成了同性恋。一天，他“从一块专门用来自杀的”岩石（每一段名副其实的智利海岸线都有一块这样的岩石）跳入海中，但到了水里之后又突然决定不想死了。“他说，在这样的社会政治形势下，自杀很荒谬而且多余。最好是变成一个沉默寡言的诗人。”像维德尔一样，洛伦索是一位在欧洲的边缘漫游者；像维德尔一样，他无疑是勇敢的。但维德尔的勇气是完全利己主义的，只会激发恐惧，而洛伦索的勇气是慷慨的，也鼓舞了别人。死于艾滋之前，洛伦索作为佩特拉的化身出了名，卡通人物佩特拉是巴塞罗纳残奥会的吉祥物。“那段时间我正因肝脏问题在巴塞罗那巴列•埃博隆医院住院治疗，”叙事者说，“每天都要读两三份报纸，从中获悉了他的成功、他的玩笑和他的轶事。有时读着他的访谈，我会忍不住哈哈大笑，而有时我又会禁不住地落泪。”

 

     波拉尼奥知道，至少从1993年开始——当时他被诊断患有渐进自身免疫性肝病——知道自己长寿的希望渺茫。我想在1995年，当他写《遥远的星辰》时，他也知道自己在寻找一种方式进入巨大而卓越的领域，以及作为一名作家，他不必另起炉灶。在《美洲纳粹文学》中，有豪尔赫•路易斯•博尔赫斯及较不知名的阿根廷作家胡安•鲁道夫•威尔考克（Juan Rodolfo Wilcock）的影响，他在一部小说中描述了想象中的作品。在《遥远的星辰》中，他又进了一步，那一步被证明是决定性的，在游戏中加多了三个步骤：扩展他已经写下的内容，允许他的人物回归以及充分利用他们过度阐释其周围环境的倾向。

 

     这些步骤结合起来组成了诺拉•卡黛莉（Nora Catelli）所称的波拉尼奥“小说制造系统”，该系统将以惊人的效率继续运作，直到他2003年英年早逝。我使用的学术术语有可能给人“这是一种纯粹的技巧”的印象，但这个系统能够取得令人瞩目的成就，仅仅因为波拉尼奥拥有无可替代的、强大的想象力天赋，以及大量要说的故事，这些故事是多年来通过好奇的生活、聆听及记笔记积累而成的。他不应该被视为那种将“纯粹地讲故事”视为向大众趣味令人遗憾的妥协的作家。他也不是一个追求伦理中立或空白的作家。如同我在书（指本文作者研究波拉尼奥文学创作的作品Roberto Bolaño's Fiction: An Expanding Universe）中最后一章主张的，他的书对众多读者很重要的原因之一，是读者们获得了一种有力而特有的、对于生活中什么事重要的意识。

 

     翻译重组了作者的整体作品：这些书以不同顺序出现，以新的方式互相阐明或彼此遮蔽。《智利夜曲》（By Night in Chile）在英语世界声望卓著，除了因为其令人炫目（也叫人不安）的表现外，还因为它最先出版，并有苏珊•桑塔格的背书及稍后詹姆斯•伍德的好评。按Worldcat的图书馆藏列表判断，《遥远的星辰》是波拉尼奥的英译本中被读得最少的。这很遗憾，因为它是作者各种才能的范本，且是波拉尼奥整体著作的最佳进入点。但一本书的命运总是极其偶然的，波拉尼奥自己也深知这点。我相信，那也是奥克西里奥•莱科图雷在《护身符》中的疯狂预言带来的教训：“从2033年之后，马塞尔•普鲁斯特将进入令人绝望而漫长的遗忘期。2089年庞德的作品将从一些图书馆消失，”如此种种。而一本书在世界上的大部分命运注定是私人的，即使博客和社交媒体令其公共的部分变大了。人们不用过分乐观，便能在这样的想法中获得鼓励：即不可能知道一本书对于遍布在时空中的读者有什么意义。而作为一名译者，很荣幸能参与其中，在这个过程中波拉尼奥的小说从加泰罗尼亚的布拉内斯来到海得拉巴以及悉尼西部郊区，就我所知在这两个地方小说很受欢迎。

 

     编注：Chris Andrews是波拉尼奥的首位英译者，也是其在英文世界最重要的译者，与Natasha Wimmer（《荒野侦探》与《2666》的英译者）一样，成为波拉尼奥最有力的代言人之一。他已译出波拉尼奥10部作品，并完成一部分析波拉尼奥文学创作的文学批评专著Roberto Bolaño's Fiction: An Expanding Universe。

【作者简介】

 

     罗贝托•波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。

 

     波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊•桑塔格、约翰•班维尔、科尔姆•托宾、斯蒂芬•金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。