“武林中有句话，念念不忘，必有回响。拼一口气，点一盏灯，有灯就有人……”王家卫的《一代宗师》中，宫二的父亲，八卦掌大师宫羽田说的这句话令人久久难忘。
当一代宗师们的身影渐行渐远，当江湖已经成为一个旧梦，当快意恩仇的侠客只能在小说和电影中出现，曾经灯火相传的武术门派和侠义精神在我们当今的社会中还存在吗？
武林中的这句旧话所言不虚，有灯就有人。当我探访八卦掌的前世今生，吃惊地发现，这个发源于北京的武术拳种传承160余年，历经劫难却历久弥坚，如今已传至十代，入门的再传弟子目前多达上万人。
纵使江湖已远，然而，关于八卦掌的故事，一代宗师们的前尘，险些湮没的绝技与秘籍，秘而不宣的心法与门规，看似常人的武功高手们……它们组成的传奇，仍在世间流传。
1 四十年前锁门偷偷拜师学艺
西皇城根儿附近一条安静的街巷中，临街有一栋并不起眼的建筑，混在一片餐馆与公司中间，让人很容易忽略门口一块不大的牌子，上面写着“国家非物质文化遗产——八卦掌”。
推开门，不由得眼前一亮，墙上一个大大的“武”字格外醒目，靠墙是一排兵器架子，摆着八卦春秋刀、八卦七星杆、钩镰剑、风火轮、子午鸡爪阴阳锐……这些八卦掌的独门兵器一般人很难认得，这些名称只能在器械谱上查到。
这里是北京八卦掌研究会，我来此拜访的正是几位赫赫有名的八卦掌高手。72岁的赵大元先生，身材瘦削挺拔，戴着眼镜，一副文人气质，退休前是警官大学的副教授；73岁的李功成先生，身形魁梧，中气十足，曾是军人，后来在一家国有企业做厂长；66岁的郭志善先生具有典型的理工男气质，毕业于清华大学机械系，是位资深工程师；最年轻的李秀人女士虽年过六旬，依旧纤秀清丽，是一家广告公司的负责人。
然而，他们还有另外一个身份，八卦掌的第四代传人，师从梁氏八卦掌的宗师李子鸣先生，拜师入门已经40余年，几个人是同门师兄弟，李秀人这位小师妹，则是师父李子鸣的女儿。
“他们叫做‘过堂’，就是师父收外姓人为徒弟，我作为女儿学艺叫做‘明堂’，不用行拜师礼。”李秀人用门中的术语解释。几位师兄妹职业、经历各不相同，却有一个共同特点，就是看上去比实际年龄年轻很多，双眼有神，脚步轻捷。
八卦掌自董海川在清朝同治年间在北京首创始传，后分为尹氏、程式、梁氏、樊氏等几大支系，遍及全国。第四代传人目前在八卦掌传人中已是辈分最高，共有五六十人。各支系中，传的最多的已达十代，正式拜师入门的再传弟子已有一万余人。
“我们当年拜师可是偷偷摸摸的，那是1974年，磕头拜师这种事情属于‘四旧’，被禁止很久了。我们几个跟师父学了好几年，决定正式拜师，师父也同意了，就在师叔家里偷偷办了个仪式，大门紧锁，不敢让外人知道，按照老规矩，烧香行三拜九叩大礼，算是正式入了八卦掌的门。”赵大元回忆当年往事，感慨不已，如今情形已经大为不同，拜师早已光明正大，他们几位门下都有几十上百位弟子，遍及全国各地，甚至还有来自瑞士、俄罗斯的外国徒弟。
从这几位传人的口中，缓缓道出关于八卦掌的前尘往事，一个武术派别，经过一代代弟子灯火相传，开枝散叶，和武功一起流传的，是英雄与侠客的传奇。
2 市井平民成一代宗师
说起八卦掌的创始人董海川，门中弟子尊他为“祖师爷”，“文革”中，董海川坟冢被毁，在第三代传人李子鸣的倡议下，费尽周折，终于在1982年将董海川遗骨安葬在西山万安公墓。如今，每年清明，从全国各地赶来的大批八卦掌弟子传人还会到祖师爷的墓前祭拜。
说起董海川，很多人并不陌生，单田芳演播的评书《童林传》讲述的其实就是董海川的故事，评书改编自民国话本《雍正剑侠图》，这些故事给董海川的生平和八卦掌的渊源笼罩上了一层神秘色彩。
董海川是如何创立八卦掌的呢？目前留下的可考文字记载，是1883年弟子们在他去世后一年立下的碑铭，记录了他的生平轶事。其中提到董海川自幼嗜武，性好田猎，少年时以勇武称著于乡里，咸丰年间避祸南游，隐居山中，得遇异人，受到道家启示，结合武术攻防招数，创出一套掌法，便是八卦掌的雏形。
董海川的这套掌法，以绕圆走圈为基本运动形式，按照周易八卦，推演为八八六十四卦之数，变化无穷，完全不同于过去流传的拳术，当时武林人士称之为“平日所未闻未睹者”，于是一些高手纷纷来向他挑战，却都败在他的掌下。曾有塞外一战，董海川遭遇多名高手围攻，“数人各持利器，环而击之，先生四面迎拒，捷如旋风，观者群雄无不称为神勇。”
此后，董海川名声大震，弟子也越来越多，拜入他门下的弟子有达官贵人，市贾豪商，也有平民百姓，多达数千人，八卦掌终成武林一大流派。董海川的几位大弟子，原本都是市井平民，却因为和八卦掌的因缘而终成一代宗师，流传后世。
尹氏八卦掌的宗师尹福，幼年来京以卖烧饼油条为生，后拜董海川为师。尹福面貌清秀，性情温厚，不知情者以为他是一介文弱书生，江湖人称“瘦尹”，他聪颖好学，深得八卦掌精髓，曾供职宫廷，出入禁中，据说光绪皇帝还跟尹福学过八卦掌，因此当时北京人尊称尹福为“帝师”。
程氏八卦掌宗师程廷华绰号“眼镜程”，曾经营眼镜铺为业，28岁时拜董海川为师，艺成后致力于交流拳术，将八卦掌、形意拳和太极拳三门融为一家。1900年，八国联军入侵北京，程廷华暗藏兵刃，单身遇德国巡逻队，不畏强暴，力毙德兵数人，后德国士兵大批人马赶到，程廷华欲跳墙躲避，被乱枪击中，一代大师英年早逝。
梁氏八卦掌宗师梁振蒲青年时在估衣行做学徒，人称“估衣梁”，16岁拜入董海川门下学艺，梁振蒲性情豪爽，有古侠士风，曾因打死横行乡里的恶霸而被抓进刑部大狱，适逢八国联军攻入北京，京城大乱犯人炸狱，梁振蒲逃回乡间隐居，后开设镖局，声誉响彻山东河北一带。
樊氏八卦掌宗师樊志涌是董海川的弟子中最为深藏不露的一位，学成之后很少显露功夫，性情温和，为人厚道，连邻居都不知他会武，但遇到坏人作恶却拔刀而起，疾恶如仇，欲惩之而后快，江湖人称“樊疯子”。
3 为传承武术公布八卦掌秘诀
当时光进入20世纪，枪炮声终结了冷兵器时代的武功与荣耀，英雄与侠客的故事似乎也渐渐远去了。然而，关于八卦掌的传奇仍在继续。
“我都不知道父亲身上还发生过这么多事。”李秀人在整理父亲，八卦掌第三代传人李子鸣先生的遗物时才发现，这位看似普通的北京老人，总是捋着长胡子微笑的父亲，有着如此不平凡的过往。
李子鸣幼年体弱，自称“身体虚弱已达极点，中医治疗无效，行动都非常困难，后跟京师一位著名武术家梁振蒲学艺，不到一年诸病均愈。”梁振蒲正是董海川的亲传弟子，梁氏八卦掌的一代宗师。
李子鸣不仅能文能武，还善于经商，1944年他在北平城内开设宏业酱油厂和元隆商行，但是连家人都不知道，他其实很早就投身革命，工厂是为革命工作做掩护。“当时，有特务跟踪北平地下党的一位负责人到了我家附近，我父亲二话没说，就把他藏在酱油厂的酱缸里，帮他脱了险。”李秀人从父亲留下的日记中得知了这些往事。
曾任北京市副市长的陆禹当年就是被李子鸣保护的一位，一次掩护陆禹出城遇到阻挠，李子鸣使出功夫把敌人打退，那时陆禹才知道，原来保护他的李子鸣是位武功高手。
新中国成立之后，李子鸣担任过北京制冰厂的厂长，制冰厂就是北冰洋公司的前身。在李秀人的印象中，父亲因为早年开酱油厂，做得一手好炸酱，在徒弟们口中，师父家的炸酱面是一绝。很多年之后，有一位电影导演在李家吃了一顿炸酱面，赞不绝口，说是吃出了“民国的味道”，这位导演就是王家卫。
李秀人和姐姐李秀芝的名字后来出现在《一代宗师》八卦掌顾问的名单里，王家卫从她们口中听到了很多八卦掌大师们的往事，成为他创作电影的素材。
《一代宗师》中宫二的父亲宫羽田的原型就是八卦掌的第三代传人宫宝田，他师从尹福，江湖人称“宫猴子”，他做过慈禧和光绪的近身侍卫，是真正的大内高手。电影中的故事则是糅合了宫宝田和师弟李存义的生平，李存义在民国初年联合当时武术界精英，在天津创立中华武士会，又赴上海教授拳术，摒除门户之见，致力于北拳南传，电影中，这段往事被演绎成八卦掌与咏春拳的风云际会。
北拳南传，在武林中是一段佳话，也展现了八卦掌传人难得的胸襟，因为，在相当长的时间里，各门派的武功心法、拳谱这些秘籍都是世代保守的秘密，绝不会轻易让外人得知。北拳南传之后数十年，八卦掌第三代传人李子鸣先生又做出了一个惊人之举，将八卦掌的秘诀“三十六歌”和“四十八法”在武术杂志发表，公诸于众。
这件事在武术界引起了不小的震动，秘诀对一个武术门派的重要程度圈外人可能并不了解。“武侠小说里写的武林高手为了抢一个武功秘籍相互厮杀，这样的情节其实并不完全是虚构，不少武功门派的口诀甚至都不会用文字记下来，靠一代代弟子口口相传，就是为了保密。有的传世秘籍即使被人得到，没有口诀也无法破译。”
赵大元先生手头就有一部这样的武功秘籍，名为《九重天》，是一部民间传下来的擒拿术秘籍，这本年代久远的古书完全是由大篆写成，一般人很难认得，其实认得这些字也读不出文章的意思，因为文字都是错乱排列的。“我后来从传人那里得到了世代相传的口诀，才破解了这本秘籍，口诀就是教给你每一页的读法，例如‘中起回文两边顺’，就是从最中间一个字旋转着读，再读两边，每一页的读法都不一样。”
由此可以看出，千百年来，武林人士对门中的秘诀和心法看得多么重要，而李子鸣先生为什么决定公开八卦掌秘诀呢？
李秀人在父亲的遗物中发现了一本1954年写的日记，记录了李子鸣先生这么做的原因。他写道：“旧有的各种拳术，对身体健康特有功效，可惜失传很多，失传的原因就是擅长武技的人，往往采取保守的态度，绝技密不传人，所以学者日少，行将失传……”
李子鸣公开八卦掌秘诀，正是为了武术的传承。
4 下班后在煤球铺练拳
在“文革”、“破四旧”这一连串劫难中，八卦掌和传统文化一样遭遇危机，险些失传。然而，“有灯就有人”，不能明着学，就只能偷偷学，赵大元和李功成都是“文革”末期八卦掌秘密恢复拜师传统后入门的第一批弟子。“一入师门，便是一个情义江湖。”这情义是对武术、对师父，对同门，对生命。用这几位武林高手的话来说，武术改变了他们的人生，改变了他们的生活态度，这也许便是现代“武侠”的真意。
李功成从小喜欢武术，解放初在宣武一带学过三皇炮捶和太极，因常年在展览馆广场练拳而得名“展览馆大李”，就是在这里，他邂逅了师父李子鸣。“老爷子白须飘飘，仙风道骨，有一天忽然过来问我，想不想练八卦掌，其实，师父已经观察我很久了，觉得我勤快，不偷懒，他就教了我一招‘茶壶式’，我练了好几个月，然后他又教我一招，就这么学了两年多，我1975年正式拜师入了门。”
这两年多是师父对弟子的考察期，“第一要看的是人品，例如‘好胜斗勇，好炫技者不传’，还要看说话办事，对待他人是否有尊重谦虚的态度，这都是入门的规矩。”武林中的师徒关系和现在的师生不同，那是一种接近家人的感情，同门师兄弟也都情同手足，“这是一辈子的缘分。”李功成感叹。
李功成很像武侠小说中的那种“武痴”，好武成癖。“师父教导我第一就是要‘敬拳’，对武术心存敬意，那是一种发自心里的热爱，我这辈子拳不离手，为了武术放弃过提职晋升发展事业的机会，我的所有朋友都是同道中人，大家在一起切磋武艺的时候，觉得非常快乐。”八卦掌讲究的是“内外双修”，不仅练招数拳脚，更是一种内心的修行，“师父说，八卦掌走圈，最后把身体练没了，把人走没了，才能达到‘空静’的境界，其实这是一种哲学意义上对生命的感悟。”如今，李功成在俄罗斯、瑞士、韩国都收了弟子，满世界奔波，乐此不彼。
赵大元1974年拜入李子鸣门下，青年时代和师兄弟们每日下班后切磋武艺是最快乐的日子。“有个师兄是摇煤球的，煤铺里有块空场，我们几个人每天晚上吃完饭就到煤铺练拳，回家一身煤灰。”他没想到，武术最终成了他一辈子的职业。
因为武艺超群，赵大元1984年调入中国人民警官大学警卫系担任擒拿格斗教师，他训练出的学生将要面对的有可能是暴力罪犯，甚至是恐怖分子，需要在生死搏斗中一招制敌。赵大元一干三十多年直到退休，是当之无愧的擒拿高手，他在八卦掌的基础上，结合民间秘籍，研究国外的各种技术，自创出“赵氏擒拿术”。
“把‘武’字拆开看，就是‘止戈’两个字，这正是武术的真意，是制止战争的一种手段。”赵大元先生向我阐述了他心中的武术之道。通过一生的研习，他认为八卦掌为代表的传统武术，修炼的最高境界便是和谐，与自己，与他人，与社会，与自然。
念念不忘，必有回响。传承160余年的八卦掌，自北京创始，传及世界，它传播的已经不仅仅是一种武功，而是一种传统文化，一种生命态度，一种对豪侠情义的追忆与向往。