2015年9月29日，埃隆·馬斯克出席特斯拉Model X全球首發儀式。C FP供圖

　　12歲的馬斯克賣自己編寫的遊戲賺了500美元。

　　

　　馬斯克(右)是P ayP al的創始人之一。

　　

　　2010年，馬斯克陪奧巴馬總統參觀S paceX。

　　

　　馬斯克向觀眾介紹“龍”飛船。

　　

　　馬斯克的第一任妻子賈絲汀撰文數落前夫。

　　

　　馬斯克與英國女演員萊利兩次離婚。

　　17日，美國太空探索技術公司(SpaceX)“獵鷹9”火箭在完成了衛星發射任務後，火箭第一級的海上回收萬眾矚目。SpaceX公司CEO埃隆•馬斯克在社交網站上發布視頻———火箭轟鳴著在海上平台著陸，由於一個著陸架損壞，火箭重心不穩傾倒爆炸。“你不會相信，連失敗都能如此壯觀!”媒體如此評論這次距成功僅一步之遙的嘗試。

　　這不是埃隆•馬斯克第一次面對失敗，他的名言是：“假如你從未失敗，只能說明你不夠創新。”

　　埃隆•馬斯克在技術上的遠見卓識，商業上的精明運作，讓他成為美國商界的一個傳奇人物。人們經常將他與已故的蘋果教父史蒂夫•喬布斯相提並論，不過，他或許不會成為史蒂夫•喬布斯第二，他一定會成為埃隆•馬斯克第一。

　　埃隆•馬斯克的名字和一長串強大乃至偉大的公司相連———他是美國太空探索技術公司(SpaceX)、特斯拉汽車和PayPal的(聯合)創始人，也是現代第一款量產電動汽車TeslaRoadster的聯合設計者。馬斯克一人扛下的工作多到需要分身術———SpaceX公司首席執行官兼首席技術官，特斯拉汽車首席執行官兼產品設計師，SolarCity董事長以及OpenAI聯合董事長。截至今年1月，他的身家高達124億美元，在全美富豪榜上排名第39位。

　　求學時代

　　埃隆•馬斯克1971年6月28日生於南非比勒陀利亞，現擁有加拿大和美國雙重國籍。

　　馬斯克的母親梅伊是加拿大人，是一個名模，還是作家和營養師。父親埃羅是南非的一名電氣及機械工程師，擁有賽馬、遊艇、幾處房產甚至一架塞斯納飛機。1980年父母離婚後，馬斯克主要隨父親生活，他還有一個弟弟和一個妹妹。

　　馬斯克天賦過人，自幼喜歡讀書，經常一天花10個小時來讀科幻小說。媽媽梅伊說：“他八九歲時已經把《大英百科全書》全套書都啃完了，而且能記住其中的內容!”10歲那年，馬斯克買了第一台計算機，並自學了編程。12歲時，馬斯克賺到了他的“第一桶金”，以500美元賣掉了自己編寫的一款太空遊戲Blastar。

　　難以想象，這樣的神童竟然是校園欺淩的對象。馬斯克經常糾正同學的事實錯誤，雖出於好意，但同學覺得他自大無禮，反而疏遠他，欺負他。有一次，學校一群壞小子把他推下長長的樓梯，毆打他直到他昏迷過去。

　　他的妹妹托斯卡說：“馬斯克誠實得近乎殘忍，有時你會覺得‘這也太傷人了吧’，但他其實並沒有惡意，也不想讓人難過。他喜歡別人對他同樣誠實。”

　　馬斯克傳記的作者、科技作家阿什利•萬斯回答網友提問時說：“馬斯克小時候有生存焦慮嗎?是的，我認為某種程度上有。他孩提時代閱讀了海量的科幻小說，他確實相信，人類應該探索拯救世界，足跡遍布整個宇宙。在學校受欺淩，在家也不開心，這讓他變得內向，開始思考如何改變自己和他人的生活。我認為他非常希望能幫助人類，也借此證明他是一個值得被人愛戴、贊揚的人物。”

　　阿什利•萬斯說：“我無法精確指出是哪一件事激發了馬斯克。我相信，他是心理學家所說的那種‘極具天賦’的人。簡而言之，馬斯克幼時就是個智商非常非常高的孩子，展現出偉大的特質。‘極具天賦’的孩子會非常嚴肅地看待世界上的問題，不停思考並希望找到解決之道。可惜的是，天賦極佳的孩子經常敗於情緒問題，未必能充分發揮個人的潛能。馬斯克卻恰恰相反，隨著時間流逝，他越來越能幹，越來越有野心。”

　　18歲那年，馬斯克獲加拿大國籍後移居該國，並於次年進入皇後大學學習。這個講話帶南非口音的小夥子，遇到了比自己低一級的學妹賈絲汀並展開追求，她後來成為他的第一任妻子。賈絲汀長發細腰，酷愛寫作，夢想當一個作家，她對馬斯克的印象是：“絕對是科學家那一款，精於數字、商業和邏輯。”

　　在皇後大學讀了兩年書後，1992年馬斯克拿到獎學金轉學至美國賓夕法尼亞大學。他從賓大沃頓商學院畢業獲經濟學學士學位後，又留校一年拿到了物理學學士學位。

　　馬斯克讀大學期間，全部精力都花在學業上，媽媽時不時需要提醒他找點東西吃，每天換幹淨襪子。他的室友羅西說，上大學讓馬斯克“變成一個更好的人”“現在他學會開玩笑了”。

　　1995年，馬斯克前往加州矽穀，打算在斯坦福大學攻讀應用物理與材料學博士學位，不過，他入學僅兩天就輟學了，因為“他無法忍受旁觀互聯網時代的到來，自己卻置身事外”。

　　第一桶金

　　離開斯坦福大學後，馬斯克創業順風順水，成了同齡人中最傳奇的魔術師。像其他矽穀的年輕創業者一樣，他的成功路徑就是創業，尋找風險投資，出售股權套現。

　　1995年，馬斯克和弟弟卡姆巴用老爸的2.8萬美元作為啟動資金創辦了Zip2公司，一個幫助報紙把內容和信息發布到互聯網上的平台，《紐約時報》和《芝加哥郵報》都成了他們的客戶。馬斯克想當CEO，遭到董事會的反對而未能如願。1999年，美國電腦制造商康柏公司以3.07億美元現金和3400萬美元股票期權收購了Zip2。年僅28歲的馬斯克成了千萬富豪，他從這宗並購交易中拿到了2200萬美元。

　　出售Zip2所得的錢，當年就被馬斯克投入了另外一個項目，他投資1000萬美元與人合夥創辦了X.com，主要從事在線金融服務和電郵支付業務。為解決在網上快捷轉賬業務上的競爭，2000年，X.com與PayPal的母公司Confinity公司合並，並於次年將公司名字改為PayPal。

　　2000年1月，馬斯克和大學戀人賈絲汀結婚，在度蜜月途中，PayPal內部發生“政變”，推舉聯合創始人彼得•泰爾取代馬斯克出任公司CEO。結婚兩個月後，馬斯克要求賈絲汀簽婚後協議，由於其間涉及到PayPal的合並，也為離婚後女方爭產埋下了伏筆。2002年初，PayPal上市;同年10月，eBay以15億美元的股票收購了PayPal，馬斯克是PayPal的最大股東，擁有11.7%股權，拿到了其中的1.65億美元。

　　跨界投資

　　賣掉PayPal之後，億萬富豪馬斯克進行了一系列最不明智、最不可思議的商業冒險，涉獵的行業都是罕有成功先例的前沿領域。馬斯克開發及設想的高科技尖端產品包括：顛覆傳統汽車概念的新能源汽車特斯拉，實現人類太空商業旅行的SpaceX，家用屋頂光伏電站，還有從舊金山到洛杉磯只需要45分鍾的膠囊火車方案等，而這其中任何一項技術的成熟並規模化，都將改變人類的生活。

　　2001年，馬斯克策劃了一個名叫“火星綠洲”的項目，擬把一個小型實驗溫室送上火星，在火星上種植農作物。他於2001年10月和2002年2月兩度前往俄羅斯，試圖向國際宇航公司等購買翻新運載火箭ICBM。第一次去，他作為一個菜鳥被俄火箭設計師鄙視了;第二次去，他表示要買3枚ICBM，俄方報價800萬美元一枚，馬斯克嫌貴憤然離席。在從莫斯科返回美國的飛機上，馬斯克計算了一下，火箭的原材料成本不到報價的3%，通過垂直集成和模塊方法，他可以把火箭發射成本降至10%，毛利率仍可高達70%以上。

　　2002年6月，馬斯克成立了美國太空探索技術公司(SpaceX)，出任首席執行官兼首席技術官。他自掏腰包向SpaceX投資1億美元，用於研發運載火箭，他的遠景是未來進行星際移民，打造人類真正的太空文明。他曾表示，自己最大的夢想是在火星上建立殖民地，屆時可支持8萬地球人移民。

　　2004年，馬斯克向馬丁•艾伯哈德創立的電動汽車制造商特斯拉汽車投資630萬美元，條件是他出任該公司的董事長，並擁有所有事務的最終決定權。他說：“過去多年以來，幾乎所有人都認為生產電動汽車是一個愚蠢、瘋狂的主意。但我卻不同，我看到其中的巨大前景，所以我進入了。”馬斯克早就對電動汽車很感興趣。當年他去斯坦福攻讀博士學位，目標就是研發給電動汽車供電的超級電池。

　　2006年，他個人出資1000萬美元，創辦了SolarCity，由他的表弟LyndonRive擔任CEO和聯合創始人。其目標是讓千家萬戶使用太陽能發電系統，“加速可持續能源時代的到來”。SolarCity現為美國太陽能發電系統供應商龍頭，在加州、亞利桑那州和俄勒岡州的500個社區提供服務。

　　2013年8月12日，因為對“造價高、速度慢”的加州高鐵項目深感失望，馬斯克提出“Hyperloop”(超回路列車)的新型交通概念。這是一個假想的亞音速浮空列車系統，乘客理論上能在30分鍾內跨越560公裏的距離，比商用飛機速度還快。目前已有多家公司致力於推進超回路列車的研發。

　　2015年12月，馬斯克創辦非營利組織OpenAI，研究對人類安全、有益的人工智能，讓所有人都可以使用。

　　怎么理解馬斯克從地上到天上的跨界投資?

　　早在大學時代，馬斯克就開始思考“什么最能影響人類的未來”，他當時的答案是：“互聯網、可持續能源、太空探索和多星球擴張、人工智能、人類基因密碼重組。”

　　兩相對照可知，馬斯克早就擁有超凡的視野，一旦擁有雄厚資本和先進技術的支持，他正把青年時代、甚至童年時代的願望清單逐一變成現實。

　　今年1月初接受BBC采訪時，馬斯克承認，火箭發射、電動汽車、太陽能這三個項目，他當初並沒有必勝的把握。尤其是SpaceX和特斯拉公司，他估計成功的概率只有10%。

　　馬斯克關心的不僅僅是金錢上的得失，他身上有強烈的使命感，他曾說：“假如某件事情足夠重要，即使成功的幾率很小，你也要勇往直前。”

　　背水一戰

　　2008年金融危機爆發，馬斯克的人生也到了最低穀。

　　馬斯克有一句名言：“NASA不允許任何一次失敗，這種說法非常愚蠢。在我們這裏，失敗是一個選項。假如你從未失敗，只能說明你不夠創新。”這是他2005年對電影《阿波羅13號》的批評。

　　不過，從2006年到2008年“獵鷹1”火箭已經經曆了三次發射失敗。SpaceX的資金只夠再進行一次火箭發射，如果失敗的話，會導致公司拿不到任何投資和NASA的合同，SpaceX將面臨破產。

　　這一年10月份，TeslaRoad-ster終於實現量產，它是世界上第一台真正意義上的量產高性能純電動公路跑車，對傳統汽車行業的震撼是不言而喻的。但燒錢無數的特斯拉面臨資金困境，金融危機讓其籌資工作變得更為困難，它不得不停止擴張、實施裁員。據說在最困難的時候，馬斯克對員工們表示：要么自己投錢進去，要么公司倒掉。他開出300萬美元的支票———他的最後一筆錢，還勸說包括弟弟在內的其他人注資。

　　這一年，他的第一段婚姻也走到了盡頭。婚後出版了3部小說的賈斯汀在雜志撰文描述婚姻失敗的原因：馬斯克工作太忙，在南非男權社會的成長經曆讓他有大男子主義傾向，“幫助他成就事業的競爭心和控制欲，在他回家之後並不會自動消失”。他一直要妻子把頭發染成金色，“用放大鏡看妻子的缺點錯誤”。2002年，他們的長子出生，10周大的時候不幸夭折，馬斯克不願意她談論此事。2004年她生下雙胞胎，2006年生下三胞胎，他們都是試管嬰兒，而且全是兒子。2008年，她遭遇車禍後，擔心的卻是“丈夫會殺了我”，她意識到自己只是個“花瓶太太”。馬斯克陪妻子見了幾次婚姻咨詢師後，不耐煩地要求她“要么馬上修複好關系，要么馬上離婚”。說這話的第二天，他提起離婚訟訴。

　　回憶起那段歲月時，馬斯克表示：“有一瞬間，我覺得我失去了一切，婚姻、公司都完蛋了。”

　　創造曆史

　　幸運之神眷顧了馬斯克。

　　德國戴姆勒汽車集團2008年以5000萬美元收購特斯拉10%的股份，讓特斯拉的資金難題暫時得以緩解。

　　2009年，美國總統奧巴馬參觀特斯拉工廠。特斯拉同年成功獲得美國能源部4.65億美元低息貸款。

　　2010年6月，特斯拉公司登陸美國納斯達克市場，淨募集資金1.84億美元，解決了財務難題。就在上市前幾天，《紐約時報》還報道馬斯克已瀕臨破產。特斯拉成為自1956年福特汽車IPO以來第一家上市的美國汽車制造商，也是目前在美國上市的唯一純電動汽車獨立制造商。

　　2013年5月初，特斯拉宣布當年第一季度首次盈利，成為全球矚目的焦點。一個月內，它的股價漲了80%，市值突破100億美元。

　　去年12月，馬斯克在接受《財富》采訪時表示，研發無人駕駛汽車的大部分必需元素都已具備，公司可能只需要兩年時間就可以推出無人駕駛汽車。

　　特斯拉汽車的成功，沖擊了傳統汽車行業，也激勵了更多公司進軍電動汽車產業，據報道，蘋果公司近期招兵買馬准備生產自己的電動汽車。

　　馬斯克地上跑的項目成功了，天上飛的項目更是驚人地創造了曆史。

　　2008年8月，SpaceX的“獵鷹1”火箭成功進入軌道，一個月之後，又一枚“獵鷹1”火箭為馬來西亞政府完成了該公司首個商業衛星發射任務。同年12月23日，SpaceX宣布獲得NASA價值16億美元的合同，為其進行12次發射。SpaceX幸存了下來。

　　2010年12月8日，“獵鷹9”火箭成功將“龍飛船”發射到地球軌道，這是全球有史以來首次由私人企業發射到太空並能順利返回的飛船。世界上掌握了航天器發射回收技術的只有四個：美國、俄羅斯、中國，還有埃隆•馬斯克。

　　2015年12月21日，“獵鷹9”火箭進行第20次發射，在為軌道通信(ORBCOMM)發送11顆衛星後，第一級火箭在卡納維拉爾角空軍基地第一著陸場成功著陸，實現人類太空軌道運載火箭第一級完全可控回收，開創了人類航天曆史的新紀元。未來學家PeterShankman就在推特中感慨：“當我們的子子孫孫在其他星系開疆拓土之時，請記住我們在2015年12月21日見證了這一時代的開端。”

　　2015年，SpaceX又拿到了NASA26億美元的載人航天合約，未來4年至少已接下33個商業發射訂單。它計劃在2017年實現載人飛行任務，還會在得克薩斯州建造自己的航天中心。

　　SpaceX是航空領域第一個真正的科技創業公司，從零開始開發整個平台，質疑一切傳統的做法。它最大的競爭力是低廉的商業發射報價，馬斯克曾表示，“只剩下一個評價科技進步的標准了，那就是成本。”SpaceX每次發射費用為6000萬美元，如果火箭回收技術成功的話，發射價格據稱有望降至600萬美元。SpaceX從最初的100多人發展到3000名員工，研發了系列火箭，掌握多項先進技術，已經成為火箭發射行業最具實力的私營企業。

　　複雜多面

　　馬斯克是一個具有多面性格的複雜的人。你可以說他是一個富有遠見的科學家、技術控，但他同時也是非常精明、強硬的商人，穿梭政界的遊說家，好萊塢明星派對的座上賓。

　　馬斯克與娛樂圈走得很近，客串過《鋼鐵俠2》、《生活大爆炸》等影視劇，他的妹妹開了一間電影公司。他的第二任妻子是英國女演員萊利，出演過《傲慢與偏見》、《盜夢空間》等大片。馬斯克的前妻賈斯汀與萊利關系挺好，認為萊利比自己更適合馬斯克的交際圈。

　　2010年，馬斯克和萊利結婚，據說Google創始人把飛機借給他們度蜜月。兩年後女方提交離婚申請，拿到420萬美元分手費。2013年7月，兩人複婚，在一起生活了僅一年時間，剩下的時間分居兩地。2016年1月2日，馬斯克宣布與29歲的妻子萊利又一次離婚，根據婚前協議將向女方支付1600萬美元。

　　馬斯克傳記作者阿什利•萬斯曾表示：“馬斯克不為人知的兩大特質是：幽默感和侵略性。盡管接受公開采訪時，他顯得挺嚴肅，講笑話也挺笨拙，但在私下場合，如果混熟了，他簡直是風趣透頂。他喜歡大笑，也頗有急智。至於侵略性，公眾可能都沒見識過他的殘暴，簡直像被附體了。他可以看上去是怪異、瘋狂的科學家，但千萬別搞錯，他實際上是一個非常強硬的生意人。”

　　針對馬斯克，美國也不無質疑的聲音。有人認為，馬斯克在華盛頓進行遊說，爭取政府出台有利於自己公司的政策，比如航天、新能源方面的政策。有統計顯示，SpaceX自2002年成立以來，一共捐款400萬美元，其中80萬美元是政治捐款。馬斯克在接受《華盛頓郵報》采訪時承認：“我是民主黨的捐款大戶，捐給共和黨的也不少。為了讓你的主張被華府聽到，你必須舍得政治捐款。”

　　《洛杉磯時報》去年一篇報道稱，SpaceX、特斯拉公司和Solar City三家公司，一共收到美國政府高達49億美元的補貼。文章質疑，特斯拉公司和Solar City如果沒有政府補貼，是否還能立足。有評論家尖刻地指出，“哪裏有政府的補貼，他就投資哪兒”。

　　馬斯克經常被拿來和亨利•福特、約翰•洛克菲勒等富有遠見卓識的企業家做比較，更有人認為他像當代的霍華德•休斯(集航空工程師、企業家、電影導演、花花公子於一身的天才人物)，還有許多人將馬斯克和愛迪生相提並論，因為馬斯克在工程學上取得的進步以及實現跨產業的進步和愛迪生有許多相似之處。也許最經常被拿來與他進行比較的是已故蘋果公司CEO史蒂夫•喬布斯，因為他們都打破了龐大、長期停滯的傳統行業，給了用戶前所未有的東西。人們認為，馬斯克將是一個名垂青史的傳奇人物。馬斯克傳記作者阿什利•萬斯指出，“馬斯克的成就可能比休斯和喬布斯兩人的更大。馬斯克選擇的是航空航天和電動汽車工業，它們都是似乎已被美國放棄的行業，但馬斯克為這兩個工業帶來了希望。”