作者：王涵義

　　——“公民返鄉”系列評論之五

　　由於事務纏身，今年春節，直到臘月廿九才回農村老家。

　　廿八下午，走在這座處於二線的省會城市街頭，感覺一切都變了：往日從天亮堵到天黑的大街上，車輛稀疏了起來，道路顯得寬敞多了;除了超市裏仍是熙熙攘攘，街頭已不再是人頭攢動，步行街也不再摩肩接踵，冷清有如料峭的春寒。不由得想起了微博上流行的段子：工廠停工、商店關門、股市無法交易……眼前似乎是一座陌生的城市。

　　廿九中午，回到京津冀接壤地帶的農村老家，熱鬧則是撲面而來：煎炒烹炸的撲鼻香味氤氳在村子裏;孩子們穿著新衣在街上追著、跑著、零星放著爆竹;家家門前已是大紅燈籠高高掛，新桃換了舊符;房前屋後，以及街道兩邊，停了不少各地牌照的小汽車……

　　半日遷徙，兩天感受，因了春節，城市不再像以前的城市，農村也不再像以前的農村。就如同在春節期間，你看不到一個真實的城市一樣，事實上，我們也看不到一個真實的農村。曾經的空巢老人，已是兒孫繞膝;曾經空置的房子，已升騰著節日煙火;曾經空蕩的街頭，已是人聲鼎沸，外帶著各色車輛把道路也擠窄了。

　　所以，我很不贊成每年春節期間爆發出來的“淪陷體”返鄉筆記。因了春節，很多農村不是淪陷了，而是熱鬧了。我也不贊成以某個底層家庭的演變來映照整個農村圖景，事實上，如果選擇城市棚戶區的一個底層家庭為樣本，照樣能得出城市“淪陷”與衰落的結論;如果只是聚焦於城市的霧霾，城市或許一無是處。

　　當然，這樣說並不意味著否定農村的種種現實問題。只是，那些問題不是“返鄉客”只用眼睛就能發現的——用眼睛看到的，不過是今日農村的春節，已遠非兒時的記憶。同樣，用眼睛看城市，也不再是兒時記憶裏的城市春節。真正的農村問題，是在老百姓的餐桌上，是在茶餘飯後家長裏短中，是吃出來的，是聊出來的，且鑒於春節假期短暫，注定是碎片式的，而非整體“淪陷”式的。

　　春節聚餐，看著一桌遠非昔日可比的豐盛菜肴，曾經做過養殖戶的大哥不免哀歎：現在的東西，沒什么可以吃的了——靠著激素飼料的催肥，一頭豬四個月就能長到三百斤出欄;肉雞喂了催長飼料，每天蔫蔫的(大哥作懨懨欲睡狀)，七十天就能賣;土豆、紅薯這些曆來不用打藥的東西，也開始灌藥，以防被蟲蛀……

　　所謂病從口入，即便是農民，也懂得這個淺顯道理。只是，養殖不催肥，種植不打藥，就沒有效率與“效益”。當整個社會都在以財富的積累為顯貴標志的時候，冀望於讓原本就貧窮的農民沉下心來一年養一頭豬，既不現實又顯苛刻。更何況，六七毛一斤遠低於成本價的玉米就堆在院子裏，用來養了笨豬肉，會不會賠得更多?沒有一個市場主體去給農民擔這個保，或者打通一個富於效益的市場通道。更何況，到底如何用藥，也鮮見科技和監管下鄉到田間地頭，相反，各種偷奸取巧的生產原料源源不斷地輸向農村，冀望於農民抵制種種誘惑，不免太過強求。

　　晚上出門，原本白天還質量良好的空氣中，彌散著一股子刺鼻的氣息，憑著生活經驗，那是劣質煤燃燒的氣味，在晚上空氣靜穩狀態中，無以疏散和自淨。事實上，關於北方農村的冬季取暖，從來都是農民自給自足，加之農村取暖需求越來越高，燃煤量不斷增加，各種政策又關照不到，就相當於每家都裝了一台小型的燃煤鍋爐——這跟城市幾乎平均每家都有一台機動車一樣，只不過，之於機動車減排，各種政策開始起步;而之於農村取暖補貼等政策，尚未聽說過。

　　還有很多碎片化的事情。比如，村裏兩戶原本家境還算殷實的人家，一戶家的孩子在外賭博，輸了個底兒掉還欠了好大一屁股債;一戶家的男孩斥資幾十萬買了台運輸車跑物流，不幸也陪得傾家蕩產。凡此種種，無不透露出農民急於發家致富的功利，只顧追逐財富，而無視其中的風險或者責任，而這，也恰恰是整個社會的一種病態，並非弱勢農民的獨有特征。尤其是，各種政策或者不足或者被截留，總之關注也不到位。

　　就像本文的開頭，春節，讓農村幾乎掏空了各地的半座城，有鄉土情懷在，就有農村，這是農村的希望所在。返城前，聽說村裏一戶兩個常年在外打拼的兒子，正准備回老家蓋房，因為他們看重土地確權和京津冀一體化發展政策。

　　只是，房好蓋，農村一些深層問題的調整不是那么簡單。如果把每個進城者留在農村的老家，看作是心中的“後花園”;那么，整個農村就是鄉土中國的“後花園”，園丁、園藝、園林政策、尤其是園林經濟的盈利模式，一個都不能少。