窮是個相對的概念。一百一百賺，一百一百花，人不會覺得窮。但是，一塊一塊賺，十萬十萬花，這種收入能力與消費需求之間的巨大差距，就會把人“窮瘋”。

　　在農村城市化的浪潮之下，每一位農民都在經歷著不同的故事。無論農村支持城市，還是城市反哺農村，農村與城市的關系，落在個體身上，都變成衣食住行與生老病死。

　　在魯中南丘陵地區，各地農村經濟差別較大。在丘陵起伏之地，發展大棚果園成為部分地區近幾年一項新的嘗試。劉五（化名）就是生活在這里的一個普通農民，他的經歷正是時代發展的一個縮影。

　　年前，劉五干了件違心的事。去年秋天，他帶領村里四個人承包了隔壁村的一個桃樹大棚建設工程，約定包工費一萬八千元。工期總計一個月，完工后每人能分到三千多塊錢。

　　可出人意料的是，到了年底，大家卻沒有拿到工錢。前述大棚的主人張義（化名）與劉五是初中同學。張義沒有拖欠工錢，不但提早付了工錢，還多給了幾千塊。

　　但另外四位村民并不知情。眼看臘月二十三，北方小年的鞭炮聲已經響起，這過年的錢還沒有著落，心里著了急，相約找到了張義。張義十分意外，只好如實相告：“錢早就結給劉五了，而且只多不少！”

　　四人來找張義的事，劉五知道后，立刻給張義打電話，希望張義幫忙撒個謊，告訴他們工錢要等到桃子賣了之后再給，現在沒錢。張義無奈只好告訴劉五，早已將實情告知四人。

　　顯然，工錢被劉五挪用了。在眾人眼中老實巴交的劉五，為何竟干出這等有失信用的事？

　　劉五有二兒一女，都已成人。有兒有女的他，并沒有太多機會享受天倫，更多的是無止境的壓力。大兒子出生不久就得了小兒麻痹，缺少足夠的治療，如今三十歲依然只能“爬行”，生活不能自理；大女兒在外打工后嫁給了“打工仔”，自顧不暇；而二兒子，更是壓在劉五心頭的一座大山。

　　張義猜測，工錢就是挪去給了二兒子，以挽回其危在旦夕的婚姻。

　　在中國農村自古以來的文化傳統里，先有房再娶妻，幾乎是一個共識。過去是蓋房娶妻，如今則是買房娶妻。然而“買房”已經成為一些農村父母的最大恐懼。如今，沒有姑娘愿意回到農村住瓦房，進城買樓是必選項。

　　于女方而言，買樓房首先是面子，因為大家都買；其次是里子，因為嫁人是決定自己未來命運的最后一博。于男方而言，娶妻生子是必由之路，傾全家之力就為子女成家立業。成家，甚至重于立業。

　　劉五就是困在了這里。在兒子娶妻時，因為家境不寬裕，就算借錢也湊不齊首付，只好承諾先結婚后買房，且一定會買。可輟學早，又不懂技術，兒子如今只是在菜市場幫忙賣菜，月收入一千多塊錢，連一家三口的基本生活需要都無法滿足，更別提城里五千元左右的房價了。一年又一年，房子還沒有著落，隨著孩子越來越大，兒子兒媳的矛盾越來越激烈。

　　臘月二十九，羊年最后一天。張義到了劉五家里，另外四位村民也相約而至。沒有太多埋怨，沒有過多指責。劉五的為人大家都知道，不是萬不得已，絕不會動此歪心思。最后，劉五向大家寫好欠條，承諾來年慢慢還清。

　　賬暫時了結，但劉五的苦日子還遠沒有完。張義從村里了解到，劉五多年耕耘的桃棚已經抵債給別人，留下妻子在家照顧大兒子和孫子。雖然已經年過五十，劉五還是決定來年進城務工，掙錢還債。

　　二兒子沒有回家過年，只有小孫子在家。即使違心動了大伙的工錢，劉五也依然沒能幫兒子留住兒媳，只能以離婚收場。

　　在劉五和張義生活的魯中地區，類似的故事比比皆是。

　　但是，除了通過努力學習進入城市扎根的“鳳凰男”、“鳳凰女”，和勤懇創業步步為營進入城市的少數精英，多數底層的打工者，有了“城市化”的消費需求，卻沒能夠形成“城市化”的收入。

　　作為新世紀進城的第一批“新市民”，他們如何贍養自己的父母，很可能還會有更大的問題。

　　城市反哺農村的財富傳導鏈條正遭遇危機。在過去，農村人外出務工，賺錢后回家蓋房，完成娶妻生子這一人生大事，然后步入正軌，踏實勞作，樸實生活。近些年來，通過讀書、創業完成城市化的“后農民”一代，通過回報父母、資助親友，進行著“反哺”農村的過程。

　　而現在，很大一部分農民像劉五一樣，兒女進城難以找到高收入的工作。勒緊褲腰帶買房之后，住在現代化的樓房中卻無事可做。當下，“劉五”們正不得不進行“農村再哺城市”。

　　當賺錢是一塊一塊賺、花錢是一萬一萬花時，“窮瘋”的父母，只好無限度地壓榨自己殘存的生命。

　　城市化進程，遠不只是進城買間房子。