这幅画，不是格罗画得好，而是画中人长得好。

      在拿破仑一众马仔里，缪拉的相貌显得太过出众。史料记载，此人身材挺拔，举止优雅，器宇轩昂。比之秃顶的达武，他有一头自然卷的长发;比之老迈的乌迪诺，他至死都称得上翩翩一少年;比之小白脸马尔蒙，他有着1米90的傲人海拔(此处拿破仑闪退)。想像一下，在四眼狗兼候补码农的阵营里，突然闪出一位踏着死飞的体育生。女生们难免要开卧谈会研讨的，琢磨他最多的是拿破仑最小的妹妹卡罗琳。

      缪拉不是样子货。此人能打，上马冲锋，下马肉搏，无所不能。他20岁入伍，从士兵到将军，每上一级台阶，都意味着他在一次短兵相接中将对手轻松拿下。据说在奥斯特里茨战役里，缪拉一人对付20个哥萨克，全身而退。

      1799年是缪拉军旅生涯的关键年份，他干了两件大事：其一，在阿布基战役中生擒奥斯曼帝国驻埃及总督穆斯塔法(参见格罗另一作品《阿布基之战》);其二，助拿破仑发动雾月政变。

      而后，缪拉摊上两件好事。其一，当上了拿破仑的近卫兵团司令;其二，娶了拿破仑的妹妹卡罗琳。两件好事貌似有莫大关联，其实，跟人们想像的完全相反——缪拉能娶卡罗琳，不是拿破仑赞成，而是拿破仑反对。怎么说呢，卡罗琳垂涎缪拉不假，但拿破仑反对也不假，他讨厌“这种卿卿我我的小格调”。鉴于兄妹俩性格都叛逆，可以想见，拿破仑愈是反对，卡罗琳愈是铁了心非缪拉不嫁。至此，商量纯属多余，婚礼于1800年初举行，证婚人是这场婚姻的反对者拿破仑。

      解释一个重要的小问题：为啥拿破仑反对缪拉娶卡罗琳?有点难以启齿，缪拉喜欢当着众人的面炫耀一件事：约瑟芬(拿破仑妻子)早先是俺相好。

      谁都看得出，缪拉是个什么货色，委婉的说法是“聪明的蠢货”。“聪明的蠢货”婚后几年运势不错，毕竟是拿破仑的妹夫。1804年5月19日，也就是拿破仑加冕次日，缪拉在荣军院被授予帝国元帅军衔。他是首批18位元帅之一。1808年8月1日，缪拉被封为那不勒斯国王。他是元帅中唯一当上国王的。一个法国大革命版的李元芳，凭无敌的武功和长相，成了人生的超级赢家。

      问题在于，他得到的太多了。李元芳干李元芳的事，手拿把攥;李元芳干狄仁杰的事，智不配位。缪拉就是一个皮相绝佳的莽夫，打打杀杀在行，但需要他作战略层面谋划时，你会发现长在他脑子里的也是肌肉。

      以政治家(那不勒斯国王)面目周旋于19世纪初欧洲政治舞台的缪拉，简单讲，是一次因智商欠费而最终被停机的事故。拿破仑是个压力重重的施与者，梅特涅是个巧言令色的诱惑者，缪拉则是个自由电子，在法兰西帝国和反法同盟之间来回碰撞。叠加在这种状况上的是缪拉野心勃勃、见识浅陋的老婆卡罗琳。卡罗琳的立场，一如前言，拿破仑赞成的，她就反对。反之亦然。

      总之，作为政治家的缪拉，被历史记一笔的，是一个反复无常、唯利是图的小人。李元芳堕落成了吕布。当然，缪拉的结局亦同吕布相似。像所有的末路英雄一样，缪拉最终在自己领地，被自己治下的草民拿下，梅特涅操盘的反法同盟判处他死刑。时间是1815年，地点是那不勒斯南部的卡拉布里亚。面对行刑队，缪拉的诉求符合他“莽夫+帅哥”的特质，他命令士兵：瞄准心脏，放过我的脸。

      缪拉死时，他心心念念的卡罗琳早就带着四个孩子弃他而去。后来，又带着孩子改嫁给了缪拉当初深为不屑的麦克唐纳。

      伤心之事不提也罢，还是说说缪拉的光辉形象。1812年，缪拉随拿破仑东征帝俄。为提振士气，格罗创作了《缪拉骑马像》，画中的这位英雄一身猎骑兵元帅服，胯下黄骠马，虎皮马鞍，弯刃马刀，远处背景烽烟已燃……

      但缪拉回头一望，似乎已经看到了什么。东征帝俄，最终以法军的彻底失败告终，这一仗肇始了法兰西帝国的衰亡。缪拉失魂落魄西撤时，一块由卡罗琳向宝玑钟表作坊定制的腕表送到了她在维苏威火山附近波蒂奇的行宫。这是史上有案可稽的第一枚腕表，它戴在了卡罗琳纤细的手腕上，它的时针走动时，也是缪拉末路的开始。