多年前以秦火火聞名網絡的秦志暉因造謠被判入獄服刑，今年六月，秦火火服刑期滿，中國青年網7月21日發布了題為《“謠王”秦火火出獄：世界翻天覆地，謠言依舊》的文章，淺談秦火火這些年的心路歷程。

　　6月底，秦火火出獄了。與這位網絡“謠王”昔日掀起的風浪不同，他出獄的消息沒有激起一絲波瀾。

　　多年前，這位真名秦志暉的湖南青年在互聯網上“呼風喚雨”。他以秦火火為名，編造了“紅十字會強行募捐”、“動車事故外國人獲2億賠償”、“羅援兄弟任職外企”、“李雙江之子非親生”等聳動的假消息后，這個社會底層的青年獲得了關注、名聲和滿足感，也最終因此鋃鐺入獄。

　　秦火火誹謗，尋釁滋事案開庭

　　他向搜狐《新聞當事人》回憶近三年的鐵窗生活——痛定思過之外，現實又讓他無所適從：微博被微信朋友圈取代；他至今還沒搞明白公眾號和直播軟件的玩法；曾頻頻互動的“大V”們紛紛沉寂……取而代之的是@papi醬 和@王思聰 等他學不來的新興網紅。

　　不變的是，網絡謠言依舊泛濫——與他用言論吸引關注的初衷不同，新的謠言背后有了直接的商業利益，以及更令人捉摸不透的目的。傳播方式與人心，隨著時代一同變了。

　　三年過去，秦火火依然對任何社會熱點新聞都充滿表達欲，比如最近的趙薇和肯德基——盡管這位曾經的“謠王”也看不清，事件背后是否伴隨著謊言和欺騙。

　　當“謠王”端正了態度

　　牢獄生涯在秦火火的身體上留下了不可磨滅的痕跡。

　　他的頭發剪成了短寸，皮膚也越發黝黑。交談起始，他目不斜視地端坐：挺起胸脯，腰板筆直，雙手緊緊握住膝蓋，就像在接受訓話。

　　因為沒有理清思緒便急于表達，他總是語速飛快、口齒不清，時常面紅耳赤地說“對不起”。當他摘下瓶底般厚的眼鏡，高度近視的雙眼就幾乎睜不開，一副茫然的表情，一如他目前的處境。

　　“我還沒適應自由的感覺。”他解釋說——在號子里，一旦有所松懈，管教就會吼一句：“坐好！端正態度！”

　　你很難相信，他就是那個以不容置疑的口吻編造種種假消息、在微博上掀起驚濤駭浪的“謠王”。

　　2011年的溫州動車事故中，秦火火發微博編造“新聞”稱：“中國政府花2億元天價賠償外籍旅客。”不到兩小時，微博便轉發過萬，引發軒然大波。連鐵道部都不得不出面辟謠。

　　他一發不可收拾，每逢重大新聞總會爆出謠言，如“紅十字會強行募捐”、“鐵道部發言人全家都是領導”、“雷鋒生活奢侈、”“羅援兄弟任職外企”、“李雙江之子非親生”、“楊瀾詐捐逃稅”……這些謠言刺激了巨大的社會情緒，賬號屢屢被封，他卻樂此不疲。

　　在好友王十二看來，秦火火就是一個社會底層的屌絲青年：高中輟學，職場失意，癡迷武俠文學，早年間只能通過網絡論壇中的“行俠仗義”，尋求慰藉。

　　那時正值網絡論壇興起。他發帖說，自己抽了毆打老人的城管一巴掌，也曾臥底調查山西黑煤窯內幕，還稱自己身患重癥，一副悲情英雄模樣——但熟悉他的朋友知道，這些話都摻雜著無數的意淫和腦洞。現實中，他工作屢屢被炒魷魚，一發工資就去網吧，每次揚言請朋友吃飯最后都不買單，面對無數的留言，他只愿意回復頭像漂亮的女網友。

　　在微博造謠獲得大量關注后，他便沉溺于這種虛幻的成就感。雖然屢屢表態要痛改前非，但一扭頭又開始編造謠言，無法自拔。

　　秦火火不會忘記2013年8月19日，上午10點49分這個時間——北京警方找到正在沈陽出差的他了解情況。最終，他和自己的前公司老板“立二拆四”（本名楊秀宇）因涉嫌涉嫌尋釁滋事罪和非法經營罪被刑拘，并被定性為“網絡黑社會”。

　　意外的是，秦火火背后并沒有更大的“靠山”。他解釋說，被很多人視作“大老板”的薛蠻子和他并無金錢上的瓜葛，甚至連面都沒見過。“不然判決書上早就說，沒收非法財產了。”他強調，“我不是為了錢，就是現實中經歷很多挫折，所以在網絡上尋找心理上的滿足感。”

　　警方曾表示：“他最終目的是通過粉絲數量增加使自己出名，出名以后就會有出版社和出版商找他來出書。”最終，秦火火的大名天下皆知，至今也沒有出版商并沒來找他。

　　鐵窗內外的江湖

　　秦火火的獄友中不乏搶劫犯、殺人犯和毒販。聽說他“犯事兒”的經過，獄友們都有點意外，還有人“安慰”他：慶幸吧，你造的謠沒把受害者氣出生命危險，不然刑期可就長了。

　　鐵窗內的作息及其規律：6點起床，10點熄燈，除了放風和吃飯，一天要工作11個小時。視力不好的他只能做些簡單的手工勞動——沒有網絡，沒有手機，他只能在臨睡前看一會兒書。

　　剛剛入獄那段時間，新聞聯播里時常播放他受審的畫面。后來大家看膩了，每逢新聞聯播就關掉電視。定時的電視新聞和報紙，無法滿足秦火火的閱讀欲望，他托朋友定了《南方人物周刊》和《第一財經周刊》，還把劉慈欣的《三體》反反復復看了好幾遍。

　　他覺得自己和《三體》中向外星文明發出電波的葉文潔有些相似，“她是對人性失望，希望改造人類文明，結果完全出乎她的意料嘛——我也是（對生活失望），沒想到自己的行為會在微博上造成這么大的影響。”

　　他與獄友也會發生口角，但從不敢如自己崇拜的“大俠”那樣動起手來，因為一旦扣分就會影響到減刑。然而現實中，他沒少被扣分，因為經常在小組里溜號，監獄里三五個人分一個小組集體行動，防止自殺自殘或者越獄，“我經常就忘記了”。

　　從北京換監到湖南時，伙食里有一頓魚，他就著魚湯吃了三大碗米飯，把管教都驚到。中秋節的文藝晚會上，他用五音不全的聲調唱了一首《窗外》——他惟一會唱的歌。他想起，當年也是在一陣哄笑中，自己為了炒作，當眾表演的那段脫衣舞。

　　秦火火開始意識到，自由，是比名聲和成就感更重要的體驗。

　　今年6月29日，減刑一個半月的他離開了監獄。他回歸社會的第一件事，就是去三年來他朝思暮想的網吧。一切還是那么熟悉，他打開瀏覽器，點開百度搜索，輸入“秦火火”三個字，然后敲下回車鍵。“想看看其他人是怎么評價我的。”

　　第一條檢索結果是他的百度百科。下面是諸如“秦火火背后的操縱勢力”之類的文章，鋪天蓋地。看著電腦屏幕，他有一種穿越感——這世界變化太快，就連他信賴的搜索工具百度都因魏則西事件而公信力大減。

　　他登上微博，試圖注冊一個新號。然而，“秦火火”三個字都被禁用了。

　　現在他的微博名叫做“蘇杭秦言之”，發的六條狀態沒有一次轉發。半個月來唯一的粉絲，是他的老朋友王十二。當年，秦火火憑謠言獲得擁躉無數，王十二恨鐵不成鋼，在微博上罵他一句“傻逼”，立馬遭到網友圍攻。秦火火還打圓場：十二兄，也算是個朋友。

　　如今一感動，他又恢復了文縐縐的筆法：歲月雖歷久，情誼依舊在。

　　往日他仰慕不已的大V們，卻要么刪微博，要么發聲明，以撇清關系。他也不怎么在意了，就連微博本身，也涌入越來越多的娛樂新聞和營銷號，輿論場的功能也弱化了。取而代之的是微信朋友圈、papi醬以及風口上起飛或摔下來的豬們。

　　秦火火，已被人忘記。江湖，早就變了。

　　他有點不甘。

　　彷徨中的“轉型”

　　正在接受采訪的秦火火。

　　秦火火希望，能夠靠自己的寫作能力，在微信公號這片新天地從頭再來——當然，“不能再用造謠的方式”。

　　三年前春風得意時，他曾表示要換掉山寨機，買一臺iPhone，“否則就被時代淘汰了”。如今，他花699元買了個華為智能手機，開始學習新的江湖規矩——目前，他還不會用微信發視頻。

　　某種程度上，這算得上創業了。獄中，他就通過雜志得知，粉絲經濟和網紅經濟正在崛起，也知道熱播劇《權力的游戲》、《花千骨》和《瑯琊榜》。

　　他正謀劃開個公眾號。這源自朋友的打趣：你也是個老網紅啊。

　　關鍵是，寫什么呢？

　　監獄里他一直緊跟時事熱點，對莆田系、魏則西的細節了如指掌。偶爾，他會露出一副遺憾的表情：要是擱幾年前，絕對能搞得天翻地覆。

　　不過他早早給自己立下規矩：一不談政治，二不觸法律。他說想寫點評論類的文章。“我喜歡原創，不喜歡去抄，如果有深度，慢慢的粉絲就會多了嘛。”

　　他關注了公眾號@邏輯思維，聽了一段時間，發現推薦書籍并不是他現在需要的，便不再關注。“我還在學習和適應新知識”。

　　不久之后，他從湖南老家向搜狐《新聞當事人》發來自己寫的幾篇對熱點事件的評論。

　　一篇針對的是趙薇事件——“很多人就是腦容量不夠用，所以才去相信陰謀論的”。

　　他說，這個時候批判趙薇的很多人都是“懦夫”，是在發泄現實中的不如意。“愛國的旗幟下，怎么說她都是安全的。當你用一根手指罵著趙薇時，另外三根手指可是指向你們自己的。”

　　另一篇的主題則是對抵制肯德基行為的思考。在大量的排比、反問句式中，他提出這樣一個觀點：真正的愛國是我不阻攔你愛你的國，但你也別阻攔我吃我的肯德基。

　　“肯德基是一個挺好的地兒…..想想新奧爾良烤翅的味道吧，沒錯，就是新！奧！爾！良！烤！翅！重要的事情說三遍！”

　　言辭雖犀利依然，卻似乎還沒學到網絡流行語的精髓，就像他還沒有真正適應這個新的江湖。

　　雖然@papi醬和直播越來越火，但他很快放棄了視頻出境的念頭：自己的口齒并不伶俐，長得也不帥，唱歌還走調，“誰會看我呢？”

　　幾天前，他注冊了知乎賬號，那些問答令他沉迷，“看得輕松愉快，又能長知識”。他正在計劃，未來把自己培養成知乎上歷史人文領域的“大V”。比起當年的微博，秦火火更喜歡現在的知乎，“知乎很難出謠言，因為網友都很理性，很容易就能戳穿。”

　　他不知道的是，高品質的網絡社區里依然存在著謊言。今年年初，一個男子分飾三角，通過情感類問題的回答，自問自答上演雙簧，號召網友募捐7萬余元——這種高智商犯罪證明，網絡那一頭，你依然不知道對方是不是一條狗。只不過，他們的手段更高明，目的更明確。

　　“謠王”倒下了，但謠言一直都存在網絡中。朋友圈里，健康養生、食品安全和人身安全類的種種謠言，有了更精致故事和更專業術語的包裝，令很多人寧可信其有，而背后的目的更加直接：關注度就等同于廣告和利益。天津爆炸、南方洪災中引發恐慌的謠言，趙薇事件中爆出的各色“陰謀論”的謠言，也更令人捉摸不透。

　　他當年試圖通過謠言，給做錯了事的名人們“定定規矩”的初衷，已經落后于這個時代。

　　秦火火，這位昔日的“謠王”，更懷念當年天涯論壇時期，一幫網友稱兄道弟，言語間滿是俠氣的江湖。他說，這次回到天涯就不走了，等老朋友們回來。

　　直至今日，天涯里還是一片寂靜——技術和人心，隨著時代一并改變了。