文 / 郭彥博 編輯 / 周欣宇

　　【一】

　　“離婚的吧？”白色制服保安還沒來得及上下打量，就已經把一張紙條遞給我：“上午已經沒號了，這是下午的，一點半再來排隊吧。”

　　數字“23”印在巴掌大小的棕色紙條中間——我將是下午第23個辦理離婚手續的人。

　　幾天來，由于想離婚的人太多，上海徐匯區婚姻登記中心不得不采取“熔斷措施”，每天限號60個。

　　8月31日上午10點20分，登記大廳里剩下的人不是很多，在白色小桌邊等待的只有4對夫妻。

　　確切地說，是4對老夫老妻。他們在等待，等待終結彼此超過20年的婚姻。辦事大廳里冷氣開得很足，老夫妻們聊得有點熱火朝天的感覺。一個光頭老頭明顯是帶熱氣氛的主力。

　　“凌晨1點鐘就有人來排隊，拿了1號，4點多有人拿了2號，我來時5點多，已經11號了。”光頭老頭的愛人從包里掏出一杯茶水，擰開瓶蓋遞過去，瞪了他一眼：“你看見人家1點鐘來啦？”

　　在一陣小聲的哄笑里，光頭老頭沒敢看自己老婆，嘴里卻忙著爭辯：“聽說的嘛！昨天（8月30日）人更多，今天人少多啦！”據說，有人前一天早上8點到登記處時，全天的號都已經發完了。

　　近日，上海房產市場上一直有傳言，9月1號起，上海將加緊限購，不僅要恢復“認房又認貸”的房貸政策，更關鍵的是，一年之內離婚的還要按已婚情況處理。面對瘋了般的上海離婚潮，8月29日傍晚，上海市住建委出面辟謠：沒有研究過此類政策。但這似乎并沒有動搖人們離婚的“決心”。

　　此時的離婚登記大廳，找不出一絲與“舍”或“離”有關的情緒，每個人似乎都對未來充滿著期待。

　　這里的話題和笑聲，也更像是來自市井茶肆、街邊弄堂、農貿市場：孩子多大了，孩子的孩子多大了。話題最終會落到房子上。你要在哪兒買房？你的房子均價多少錢？精裝還是簡裝？得房率有多高？

　　【二】

　　“能來離婚的都是真愛，情比金堅吶！”戴墨鏡的時髦小青年走進來，老夫妻們側目瞅上兩眼，偷偷議論。

　　“情比金堅”的夫妻們，在自愿離婚協議書上寫下的離婚原因，全都是“感情破裂”。你很難想象這些情感破裂的夫妻仍有這般默契與恩愛。

　　協議書一式兩份，需男方女方各自填寫。

　　一位戴眼鏡的男士在白色小桌上低頭書寫。小桌上貼了張提示，“雙方是否自愿離婚？離婚原因？子女由誰撫養？子女生活費、教育費、醫療費如何做出合理安排？財產如何分割？”

　　寫到一半，眼鏡男卡殼了，一陣涂抹勾畫，搖搖頭掏出手機，從網上搜出一篇“自愿離婚協議書范本”。

　　妻子坐在眼鏡男旁邊的長椅上，低頭玩手機翻微信。聊天頁面上中介發來的信息最后寫道：“大姐，您和先生務必要在明天辦完離婚手續，不然就是二套了。”

　　眼鏡男寫完了，遞給妻子一張：“吶，這是你的，簽字吧。”妻子看都沒看，接過紙筆寫下名字，寫完才掃了一眼。妻子笑了，往眼鏡男肩膀上甩了一巴掌：“憑什么孩子歸我，你每個月才出兩千塊撫養費？改成兩萬！”

　　身邊等待者一陣哄笑。

　　【三】

　　旁邊閑扯的一個老頭拿肩膀輕輕碰了我一下，努了努嘴：“喏，看那個，還有那個。”

　　老頭說的是鑰匙男和彩裙女。他們是8月31日上午的離婚登記大廳里，最像來離婚的一對兒。異常輕易就可以發覺。鑰匙男年齡中等，皮膚黝黑，褐色T恤衫后背上透出幾圈汗漬，褲腿折了幾層高過腳面，腰間皮帶上掛著一大串鑰匙。

　　身材高挑模樣俊俏的彩裙女挎著一只小包，坐得遠遠的。和其他來“離婚”的夫妻不同，兩個人幾乎沒有任何肢體甚至眼神上的交流，他們只是在工作人員審查離婚登記時才走到一起。

　　離婚登記審查非常快，快到讓來“離婚”的人都覺詫異。工作人員在亂哄哄的“離婚”夫妻中間找個小桌坐下，依次叫過當事人。

　　“有完全民事責任能力嗎？”

　　“有”

　　“有精神病等問題嗎？”

　　“沒有”

　　“是自愿離婚嗎？”

　　“是”

　　“孩子撫養財產分割已經妥善處理了嗎？”

　　“是”……

　　審查通常在1分鐘之內即可完成，仍有不少人嫌慢，不耐煩地打斷工作人員：“別問了，都是。”工作人員笑了：“我問你答，這是程序。”一對年輕夫妻曾低聲討論，“調解時就咬死說感情破裂”。

　　1分鐘的審查完成后，老公掏出手機查了查：“哈，民政局離婚是自愿，不用調解。”

　　鑰匙男在“是否有精神問題”回答了“是”。穿著暗紅色西裝的工作人員看了他一眼：“你是不是有精神問題？”鑰匙男眼神迷離地回答：“嗯。”工作人員笑了：“聽清楚啊，問題是說你是不是有精神問題。”終于答完問題，鑰匙男一口上海方言，低聲嘟囔幾句，茫然起身。

　　彩裙女坐下來用普通話快速回答完問題，看都沒看他一眼。

　　坐我旁邊的老頭低聲說：“先假結婚，再真離婚，真夠拼的。”看我沒聽懂，老頭又解釋：“先跟一個有上海戶籍的假結婚，買完房子再來真離婚，專門有中介做這個儂不曉得嗎？”

　　另一個老頭探身過來插話：“小伙是裝不懂吧？你是不是東北人？也娶了我們上海姑娘吧？”

　　【四】

　　8月31日下午1點，當我再次返回離婚登記處時，門口已經排了20多人。排隊號緊緊攥在手里，保安叫號之后，離婚者魚貫而入。

　　看上去，有父母帶著子女離婚的，也有子女帶著父母離婚的，還有推著嬰兒車，祖孫三代來辦的。

　　身份證結婚證戶口本初審、復印，填好《申請離婚登記聲明書》，寫好自愿離婚協議書，再依次受理、審查、登記，整個過程走下來不過半個小時。之后再等上半個小時，離婚證就到手了。

　　等待領取離婚證的時間里，大家聊的都是房子。一對剛結婚一年半的小夫妻靠在一起，妻子捧著手機翻看房子戶型圖，兩對中年夫妻之前素昧平生，此時卻坐在一起聊這些年房價漲了多少倍。

　　上海房地產交易中心網站數據顯示，8月27日至31日，上海市連續5天住宅成交量超過1000套，8月29日甚至超過2000套。

　　頗有意味的是，滴滴媒體研究院的數據顯示，8月29日和30日兩天，上海市內打車去往民政局或婚姻登記中心的智能出行量相比上周同一時段增長1.9倍。同比增幅最多的是浦東新區、虹口區和寶山區民政局婚姻登記中心。

　　眼鏡男和妻子已經結婚6年，兒子已經上了幼兒園。他們堅信房子還會漲價，雖然政府已經辟謠“購房信貸新政”。兩口子相信自己的判斷，判斷的依據則來自眼鏡男單位里頭的“消息人士”。

　　眼鏡男開玩笑說：“辟謠說9月1號不會出新政，你怎么知道新政會不會在9月2號出呢？”“反正沒壞處嘛，”妻子補充道，“辦結婚就在隔壁，過兩天再復婚唄。”

　　臨走前，只是來采訪體驗的我把號給了一對來晚了沒拿到號的老夫妻。“現在離婚也要排隊，跟80年代排隊買東西一樣嘛。”老頭70多歲，還沒來得及弄明白為什么離婚之后買房能省錢，兒子就催著他和老伴兒來離婚了，“反正是給孫子買房，別問啦！”

　　離開婚姻登記中心時，電梯間里碰到的一個快遞小哥看著我搖頭。我問他，前兩天人是更多嗎？小哥沒理我：“哎，有錢人就是能折騰！”